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LA 


FEMME  DE  ROLAND 


I. 


AR  le  vitrage  du  haut  atelier, 
un  clair  rayon  déjà  tiède 
du  soleil  d'avril  caressait  un 
corps  de  femme  demi-nue,  couchée 
sur  une  peau  de  tigre,  les  bras  re- 
pliés derrière  la  tète,  les  mains  per- 
dues dans  l'or  fauve  des  cheveux. 
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C'était  un  parti  pris  chez  Jacques 
Roland  de  ne  peindre  qu'avec  le  so- 
leil éclairant  crûment  ses  modèles. 
Aussi  s'était-il  fait  bâtir,  vers  les 
sommets  du  quartier  de  l'Europe, 
un  atelier  franchement  exposé  au 
sud-ouest,  donnant  sur  un  grand 
jardin,  où  la  lumière  pénétrait  li- 
brement à  partir  de  ^dix  heures  du 
matin. 

Le  modèle  tournait  le  dos  à  la 
clarté.  La  chevelure  projetait  sur 
le  front  une  ombre  chaude,  qui  fai- 
sait ressortir  les  grands  yeux,  vert 
d'océan,  noyés  dans  un  rêve  alan- 
gui,  tandis  que  les  lèvres  écarlates 
s'entrouvraient  avec  une  volupté 
souriante.  Le  buste,  émergeant 
d'une  draperie  fauve,  qui  rappelait 
le  ton  des  cheveux,  arborait  une 
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poitrine  ferme  et  provocante,  où 
la  pureté  de  lignes  de  la  statuaire 
antique  semblait  relevée  de  je  ne 
sais  quelle  capricieuse  et  moderne 
ironie. 

Jacques  Roland,  penché  depuis 
deux  heures  sur  son  chevalet,  fît 
deux  pas  en  arrière  et  déposa  sa 
palette  sur  un  bahut  do  chêne  sculp- 
té, satisfait  de  son  œuvre  déjà  avan- 
cée. Puis  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
son  modèle,  immobile  dans  sa  pose 
extatique  et  lassée. 

Suzanne  était  étrangement  belle 
ainsi. 

Jacques  s'approcha  d'elle  douce- 
ment, sans  qu  elle  s'en  aperçût,  et 
l'embrassa  sur  les  Veux. 

Suzanne  parut  s'éveiller  en  sur- 
saut d'un  songe  lointain  : 
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—  Que  VOUS  êtes  enfant  !  dit-elle, 
jetant  un  regard  cruel  sur  les 
tempes  grisonnantes  de  l'artiste. 

Tel  était  l'aspect  que  présentait 
ce  jour-là  le  ménage  de  Jacques 
Roland. 

—  Suzanne,  dit  le  peintre  d'une 
voix  caressante,  où  semblaient  réu- 
nies la  tendresse  d'un  amant  et  celle 
d'un  père,  tu  n'es  pas  fatiguée  ? 

—  Non,  répondit-elle,  accoudée 
sur  son  bras  nu.  Je  suis  bien  ainsi. 
Je  songe.  Es-tu  content  ? 

—  Oui.  Il  y  a  un  peu  de  toi  sur 
ma  toile.  Ce  sera  peut-être  ma  meil- 
leure œuvre.  Veux-tu  voir  ? 

—  Plus  tard,  dit-elle.  Quand  ce 
sera  fini. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  quand  c'est 
toi  que  je  fais,  je  suis  toujours  sûr 
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de  réussir.  Je  sais  bien  que  mes 
amis  me  font  souvent  des  reproches  : 
"Tu  fais  toujours  la  même  femme,  •• 
me  disent-ils.  D'abord  ce  n'est  pas 
vrai  ;  toi,  tu  es  cent  femmes  en  une 
seule.  Et  puis,  si  je  ne  sais  plus  faire 
que  celle-là  ?  Tu  sais  que  j'ai  tenté 
plusieurs  fois  de  prendre  des  mo- 
dèles. J'avais  peur  de  t'ennuyer. 
Mais  je  ne  faisais  rien  qui  vaille. 
C'est  toi,  toujours  toi  que  je  voyais. 
Il  faut  en  prendre  ton  parti,  chère 
femme...  l'artiste  comme  l'homme 
t'appartient  tout  entier. 

Suzanne  ne  répondit  pas.  Elle 
écoutait  à  peine. 

—  Songe,  continua  Jacques  Ro- 
land, qu'avant  de  te  connaître  il  me 
fallait  quelquefois  dix  modèles  pour 
une  seule  toile.  J'essayais  de  former 
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péniblement,  pièce  à  pièce,  le  corps 
que  j 'avais  rêvé.  Tandis  qu'avec  toi . . . 
ma  Suzanne  au  bain  a  été  mon 
premier  bon  tableau.  Et  le  public, 
si  absurde  qu'il  soit,  s'en  est  bien 
aperçu. 

—  N'a-t-on  pas  reproché  à  ta  Su- 
zanne de  manquer  de  naïveté  ?  dit- 
elle  avec  un  petit  rire. 

—  Bail  !  reprit  Jacques,  selon  ton 
caprice,  tu  ressembles  à  une  Vierge 
ou  à  une  bacchante.  C'est  ce  qui 
fait  l'étrange  pouvoir  de  ta  beauté. 

—  Je  reprends  la  pose,  dit  Su- 
zanne, laissant  retomber  sa  tète  en 
arrière. 

Jacques  retourna  à  son  chevalet. 
Du  bout  de  ses  pinceaux,  il  effleu- 
rait sur  la  toile  l'arc  souriant  des 
lèvres,  et  la  courbure  pleine  et  suave 
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du  menton  avec  une  tendresse  déli- 
cate, comme  s'il  eût  caressé  le  mo- 
dèle lui-même. 

—  Vois-tu,  continuait-il  tout  en 
travaillant,  dans  nos  modèles  d'ate- 
lier, il  va  quelque  chose  de  terrible, 
la  tète...  Elle  est  presque  toujours 
insignifian  te  et  vulgaire,  bète  comme 
la  femme...  Toi,  ma  Suzanne,  tu  as 
dans  les  yeux,  autour  de  tes  tempes, 
jusque  dans  les  boucles  de  tes  che- 
veux, ce  rayon  d'intelligence,  cette 
extase  fière,  ce  je  ne  sais  quoi  que 
l'avais  toujours  cherché...  Et  puis... 
Et  puis,  je  t'aime...  Voilà.  Tourne- 
toi  un  peu  plus  de  mon  côté. 

—  Comme  cela?  fit  Suzanne. 

—  Oui.  Avant  toi,  j'avais  déjà  du 
succès,  mais  je  n'avais  pas  de  talent. 
C'est  grâce  à  toi  que  je  suis  de- 
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venu  vraiment  un  artiste...  C'est 
toi... 

Jacques  s'arrêta  tout  à  coup  et 
passa  la  main  sur  ses  yeux . 

—  Est-ce  que  le  jour  baisse  ? 
dit-il. 

Plus  clair  que  jamais,  le  rayon 
de  soleil,  qui  enveloppait  comme 
d'une  auréole  le  corps  exquis  de  la 
jeune  femme,  faisait  étinceler  sur 
la  muraille  tendue  de  tapisserie  les 
aciers  et  les  bronzes  d'une  vieille 
panoplie. 

—  Il  est  trois  heures  à  peine,  dit 
Suzanne,  et  il  n'y  a  pas  un  nuage  au 
ciel.  Prends  garde...  Tu  sais  ce  que 
t'a  dit  le  docteur  Stéphane,  avant 
son  départ. 

—  Ah  !  oui. . .  mes  yeux. . .  Je  sais 
que,  si  j'avais  écouté  Stéphane,  je 
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ne  toucherais  plus  un  pinceau.  Sté- 
phane est  fou.  Depuis  un  mois,  je 
vais  mieux  que  jamais.  Ce  n'est 
rien...  un  éblouissement. 
Suzanne  s  était  dressée: 

—  Repose- toi,  dit-elle. 
Roland  lui  prit  les  mains: 

— 'Tu  es  bonne  autant  que  tu  es 
belle. 

Et  il  la  fit  asseoir  auprès  de  lui ,  sur 
un  divan,  en  face  de  la  haute  chemi- 
née Louis  XIV,  où  pétillait  encore 
la  dernière  flambée  du  printemps. 

—  Je  t'aime,  disait-il  doucement, 
et  je  te  remercie  de  me  laisser  te 
le  dire,  malgré  mes  cheveux  gris. 
Depuis  quinze  ans,  j'étais  seul  avec 
ma  pauvre  Blanche.  Tu  as  rendu  la 
vie  à  mon  foyer  désert  ;  tu  as  été  la 
sœur  de  ma  fille...  Merci... 
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Et  il  baisait  répaiile  de  sa  femme 
avec  la  passion  d'un  amoureux  de 
vingt  ans. 

—  Vous  m'estimez  plus  que  je  ne 
vaux,  Jacques,  répondit  un  peu  froi- 
dement Suzanne, 

Derrière  eux,  le  long  de  la  vieille 
tapisserie,  le  rayon  de  soleil  redion- 
tait  lentement.  Il  incendiait  en  ce 
moment  un  grand  plat  de  cuivre  re- 
poussé. 

La  jeune  femme  s'enveloppa  tout 
entière  dans  une  longue  draperie 
d'un  bleu  sombre,  et  insinua  ses 
pieds  nus  dans  de  fines  mules  en 
satin  blanc  brodé  de  perles. 

—  A  propos,  dit  tout  à  coup  Ro- 
land, j'ai  à  te  parler  d'un  projet 
important. 

—  Un  projet? 
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—  Oui.  Il  s'agit  du  mariage  de 
Blanche.  Il  est  de  mon  devoir  d'y 
songer. 

—  En  effet,  dit  Suzanne  avec  in- 
diff"érence .  Blanche  est  d'âge  à  se 
marier. 

—  Tu  sais  que  je  neveux  rien  faire 
sans  te  consulter,  reprit  Jacques.  Je 
crois  que  Blanche  aime  quelqu'un. 

—  Ah!  Et  qui  donc?  Monsieur 
Daniel  peut-être? 

—  Non.  Daniel  est  un  brave  gar- 
çon, mais  peu  fait  pour  troubler 
l'imagination  d'une  jeune  fille. 
Blanche,  j'en  suis  sûr,  a  fait  un 
autre  rêve.  Il  ne  doit  pas  t'ètre  bien 
difficile  de  deviner  lequel. 

Suzanne  tressaillit  : 

—  Stéphane?  dit-elle  brusque- 
ment, d'une  voix  sourde. 
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Roland,  occupé  à  arranger  ses 
couleurs  sur  sa  palette,  ne  vit  pas 
l'émotion  qui  contractait  les  traits 
délicats  de  la  jeune  femme. 

—  Oui,  continua-t-il  d'un  ton 
bonhomme,,  monsieur  le  docteur 
Stéphane  lui-même.  Je  l'aime  déjà 
un  peu  comme  un  fils,  ce  vaurien- 
là.  Il  n'y  aura  pas  grand'chose  de 
changé.  Qu'en  penses-tu? 

—  Il  revient  donc?  demanda  Su- 
zanne. 

—  Aujourd'hui  même.  Après  qua- 
tre mois  d'absence...  Sais-tu  qu'il 
me  manquait,  ce  grand  enfant?  J'ai 
reçu  une  lettre  de  lui  hier  soir. 

Et  il  fouillait  dans  le  tiroir  d'un 
petit  bureau. 

—  Il  demande  la  main  de  Blanche? 
interrogea  lentement  Suzanne. 
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—  Ou  peu  s'en  faut.  Tiens,  lis,  dit 
Roland,  lui  tendant  la  lettre  qu'il 
venait  de  retrouver. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Suzanne 
lisait,  impassible. 

—  Tu  vois  ?  dit  Jacques 

—  Oui,  dit-elle. 

Et,  sans  rien  ajouter,  elle  tendit 
la  lettre  à  son  mari. 

—  Eh  bien  ?  dit  celui-ci. 

—  Eh  bien,  mais  vous  êtes  le  seul 
maître.  Seulement  votre  fille  est 
bien  jeune  encore. 

Le  peintre  ne  remarqua  pas  même 
que,  quelques  minutes  auparavant, 
Suzanne  avait  dit  précisément  le 
contraire. 

—  Elle  a  dix-huit  ans  et  demi, 
répondit-il.  As-tu  quelque  chose  à 
dire  contre  Stéphane  ? 
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—  Absolument  rien,  mon  ami. 
Une  nuance  de  pitié  méprisante 

flotta  dans  les  grands  yeux  de  la 
jeune  femme. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Jacques 
repoussant  le  tiroir  du  bureau.  J'au- 
rais été  désolé  que  ce  projet  te  dé- 
plût. 

Allons...  allons...  assez  flâné... 
il  faut  que  je  me  remette  à  l'ou- 
vrage. Veux-tu  ? 

Suzanne,  silencieusement,  laissa 
glisser  la  draperie  qui  la  couvrait 
jusque  sur  les  hanches. 

A  ce  moment,  une  portière  de 
Smyrne  se  souleva,  et  une  tête  de 
jeune  fille,  un  peu  pâle  sous  ses  che- 
veux noirs,  apparut. 

La  nouvelle  venue  ne  pouvait 
voir  Suzanne  que  de  dos  : 
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—  Oli  !  pardon,  père,  fit-elle... 
tu  as  un  modèle... 

—  Tu  es  folle,  Blanchette,  dit 
gaiement  Roland.  Tu  vois  bien  que 
c'est  Suzanne.  Eh  bien...  vous  ne 
vous  êtes  pas  encore  vues  d'aujour- 
d'hui... Vous  ne  vous  embrassez 
pas  ? 

—  Mais  si^  dit  Blanche ,  avançant 
de  quelques  pas  dans  l'atelier,  et 
tendant  son  front  à  Suzanne. 

Celle-ci  se  pencha:  mais  ses  lèvres 
effleurèrent  à  peine  les  cheveux  de 
la  jeune  fille. 

—  Père,  dit  Blanche,  je  t'an- 
nonce M.  Stéphane. 

—  Eh  !  qu'il  entre  donc  !  Va  le 
chercher,  dit  Jacques,  sans  même 
songer  au  costume  sommaire  de  son 
modèle. 
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Suzanne  s'enveloppa  de  nouveau 
dans  la  longue  draperie,  qu'elle  at- 
tacha sur  son  épaule  avec  une  épin- 
gle d'or. 

Quelques  instants  après,  Jacques 
Roland  serrait  entre  ses  bras  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  en- 
viron, aux  traits  fins  et  énergiques  : 

—  Enfin  te  voilà,  mauvais  gar- 
nement !  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de- 
puis quatre  mois  ? 

—  Bonjour,  M.  le  docteur,  dit 
Suzanne,  que  le  jeune  homme  n'a- 
vait même  pas  aperçue. 

Et  elle  lui  tendait  la  main,  qu'il 
serra,  sans  trouver  un  mot. 

—  Je  vous  dérange  ?  dit-il  à 
Jacques. 

—  Cette  bêtise  !  J'ai  fini.  Déci- 
dément, je  ne  travaillerai  plus  au- 
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jourd'hui.  Tu  es  libre,  ma  pauvre 
Suzanne.  Et  puis,  est-ce  que  je  me 
gêne  avec  toi,  Stéphane?  Tu  es  tou- 
jours l'enfant  de  la  maison.  Va, 
viens,  entre,  sors.  Tu  es  ici  chez 
toi.  Par  exemple,  tu  dînes  avec 
nous  ce  soir  :  c'est  ma  fête. 

—  Oh  !  dit  Stéphane,  je  ne  l'avais 
pas  oublié . 

—  Daniel  doit  venir,  continua 
Jacques  Roland  ;  Ephrem  aussi... 
bien  entendu.  Toujours  un  peu  ai- 
gri en  apparence,  notre  vieil  ami... 
mais  tu  sais  qu'il  m'adore  au  fond. 
Ah  !  mon  dieu  !  dit  Jacques  tout  à 
coup,  j'oubliais,..  Blanche,  quelle 
heure  est-il  ? 

—  Trois  heures,  père. 

—  Je  cours  chez  le  ministre.  Il 
m'attend  aujourd'hui.  Il  s'agit  de 

3. 
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faire  donner  la  croix  à  Besnard ,  Un 
vrai,  un  grand  talent  méconnu.  Il  y 
a  un  peu  de  sa  faute  aussi,  Besnard 
est  un  farouche. 

—  Un  farouche,  dit  Stéphane,  qui 
tient  beaucoup  au  ruban  rouge... 

—  Ah  !  dame  !  tu  comprends, 
tout  est  relatif.  Tu  sais  fort  bien 
que,  si  l'indépendance  était  bannie 
du  reste  de  la  terre,  ce  n'est  pas 
chez  les  peintres  que  tu  aurais 
chance  de  la  retrouver.  Le  ministre 
décorera  Besnard,  ou  il  dira  pour- 
quoi. Au  revoir...  à  tout  à  l'heure. 
Pendant  ce  temps,  Stéphane,  tu 
raconteras  tes  voyages  à  ma 
femme. 

—  Pardon,  dit  Suzanne,  qui  avait 
tenu  ses  yeux  obstinément  fixés  sur 
le  jeune  homme,  sans  parvenir  une 
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fois  à  rencontrer  les  siens,  mais  il 
est  temps  que  je  m'habille. 

—  C'est  juste. 

La  belle  bacchante,  traînant  ses 
petites  mules,  avait  déjà  disparu 
derrière  une  portière  de  pourpre. 

Blanche  demanda  à  son  père  la 
permission  de  l'accompagner  : 

—  Tu  veux  voir  le  ministre  ? 

—  Oh  !  non...  je  t'attendrai  dans 
la  voiture.  Mais  pendant  le  trajet, 
nous  causerons. 

—  Viens  donc,  mignonne.  Sans 
adieu,  Stéphane. 

Et  Jacques  Roland  sortit  avec  la 
jeune  fille. 


II 


|téphane  ne  resta  seul  que 
quelques  secondes.  La  dra- 
perie de  pourpre  s'était 
relevée.  Suzanne  était  là  qui  re- 
gardait, silencieuse,  avec  un  vague 
sourire  de  sphinx. 

Le  jeune  homme  ne  savait  que 
trop  combien  il  était  faible  contre 
l'influence  mystérieuse  et  magique 
de  ces  yeux.  Comme  tout  à  l'heure, 
il  tenta  de  détourner  son  regard  : 
mais  une  sorte  de  magnétisme  le 
ramena  vers  la  jeune  femme. 
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Elle  s'avança  lentement  vers  lui, 
.  toujours  muette. 

Il  devinait  ses  formes  nues  sous 
la  fine  étoffe  drapée  à  l'antique. 

Il  murmura  presque  inconsciem- 
ment : 

—  Vous  êtes  belle... 

—  Vous  trouvez?  dit  Suzanne. 
Je  croyais,  cher  monsieur,  que  vous 
aviez  voyagé  pour  vous  persuader 
du  contraire. 

—  Vous  avez  tort  de  railler. 

—  Vous  êtes  guéri,  j'espère?  de- 
manda-t-elle  avec  une  pitié  gouail- 
leuse. 

—  Ah!  je  l'espère  aussi,  dit  Sté- 
phane, s'effbrçant  de  dompter  le 
trouble  physique  qui  l'envahissait 
déjà.  • 

Puis,  brusquement  : 
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—  Tenez,  madame,  je  vous  en 
conjure,  au  nom  de  Jacques,  mon 
bienfaiteur  et  le  vôtre,  au  nom  de 
Jacques  que  nous  aimons  tous  deux, 
ne  soyez  pas  mauvaise.  Ne  jouez 
pas  avec  moi  ce  jeu  terrible.  Près 
de  vous,  je  suis  lâche,  vous  le  savez. .. 
Aidez-moi.  Cet  aveu  coupable  qui 
m'est  échappé  au  moment  du  départ, 
oubliez-le. . .  comme  je  l'oublie.  Soyez 
mon  amie...  Soyez  ma  sœur. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  dit 
Suzanne,  toujours  avec  le  même 
sourire.  A  quoi  bon  ces  phrases  de 
mélodrame  ?  Soyons  bons  amis,  je 
ne  demande  pas  mieux.  Tenez, 
asseyez  vous  là,  et  contez-moi  votre 
voyage. 

Elle  désignait  à  Stéphane  une 
place  auprès  d'elle  sur  le  divan.  Il 
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resta  debout,  appuyé  au  dossier  d'un 
fauteuil. 

—  Vous  êtes  allé  en  Norwège,  je 
crois  ? 

—  Oui,  jusqu'en  Finlande. 

—  Vous  avez  voyagé  en  traîneau  ? 
Ce  doit  être  charmant.  Moi,  c'est 
mon  rêve.  Et  votre  cœur  n'a  pas 
gelé,  mon  pauvre  ami  ?  Ce  serait 
grand  dommage,  car  je  crois  qu'on 
vous  attendait  ici  avec  impatience. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  parler  de  M""  Blanche, 
dit  tranquillement  la  jeune  femme. 

—  Blanche  ? 

—  De  Blanche,  si  vous  le  préférez, 
dit-elle  avec  une  nuance  d'ironie. 

—  Ah  !  vous  savez  ?... 

—  Sans  doute,  dit  Suzanne. 
Jacques  n'a  pas  de  secrets  pour  moi. 
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Eh  bien...  vous  serez  très  heureux. 

—  Madame... 

—  Il  est  possible  que  Blanche 
vous  aime.  Je  l'ignore,  n'étant  pas 
sa  confidente.  Mais  c'est  une  bonne 
petite  fille,  et  ce  sera  une  excellente 
femme  déménage.  Vous  vous  sou- 
venez ?  Elle  fait  la  confiture 
d'oranges  dans  la  perfection. 

—  Suzanne  !...  dit  le  jeune  doc- 
teur avec  reproche. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  m'appe- 
lez Suzanne.  Vous  m'appeliez  '-ma- 
dame »  tout  à  l'heure. 

La  fièvre  battait  dans  les  tempes 
de  Stéphane.  Il  chercha  à  évoquer 
la  pure  image  de  Blanche,  et  fit  un 
pas,  comme  pour  sortir. 

—  Où  allez-vous  ?  dit  la  jeune 
femme.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable, 
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mon  ami.  Nous  devons  nous  ren- 
contrer tous  les  jours,  au  moins  jus- 
qu'à votre  mariage.  Il  vaudrait 
mieux  vous  y  habituer.  Je  suis  donc 
bien  terrible  ? 

—  Toujours  la  même  1  murmura 
Stéphane  égaré  ;  sans  pitié...  sans 
cœur... 

—  Sans  cœur  ?  C'est  fort  heu- 
reux :  convenez-en.  Allons,  vous 
êtes  ridicule...  Venez  vous  asseoir 
et  causons.  —  Ah  1  ça,  dit-elle,  se 
levant  tout  à  coup,  est-ce  que  vous 
m'aimez  encore  ? 

—  Ah  !  J-e  vous  aime  peut-être, 
dit  Stéphane  avec  chaleur,  mais 
comme  je  hais  mon  amour  ! 

—  Voilà  une  idée  un  peu  subtile, 
^oi,  je  serai  plus  franche.  Vous 
m'avez  crue  méchante  ?  Vous  m'a- 
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vez  crue  coquette,    n'est-ce  pas  ? 
Vous  vous  trompiez.  Je  vous  aime. 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Oui.  Je  vous  aime. 

—  Ah  !  dit  Stéphane,  par  grâce, 
taisez-vous  ! 

—  Pendant  ces  quatre  mois,  je 
n'ai  pensé  qu  a  vous.  Pourquoi  vous 
le  cacherais-je  ? 

Elle  était  adorable  et  superbe 
dans  son  impudeur.  La  draperie, 
mal  retenue,  découvrait  à  demi  sa 
poitrine  frémissante. 

Stéphane  lui  saisit  les  poignets  : 

—  Taisez-vous  !  répéta-t-il. 

—  Vous  l'exigez,  dit-elle,  trans- 
formée en  un  clin  d'œil,  devenue 
tout  à  coup  humble  et  chaste,  et  re- 
tenant son  vêtement  indiscret  avec 
ce  joli  geste  qu'avait  saisi  Roland 
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lorsqu'il  peignait  sa  Suzanne  au 
bain.  Soit.  Je  vous  aiderai  à  m'ou- 
blier.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 
Stéphane  ;  je  serai  votre  esclave 
soumise.  Voyons,  cette  main  que  je 
vous  tends,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  la  refuser. 

—  Ah  !  Suzanne,  dit  Stéphane 
éperdu. 

Au  moment  où  il  effleurait  les 
doigts  tièdes  et  parfumés  de  la 
jeune  femme,  une  voix  railleuse,  un 
peu  enrouée,  grogna  à  l'autre  bout 
de  l'atelier. 

—  Ne  vous  dérangez  pas . 

—  Monsieur  Ephrem  !  fit  Su- 
zanne avec  m.épris. 

—  Vous  ne  dérangez  jamais  per- 
sonne, cher  monsieur,  dit  Stéphane. 
Entrez  donc. 


CTJ        C+J        i+J        C+J        i.-f^        (.-t-j        L-f-^        t-f-J 


m 


PHREM,  le  vieux  raté,  comme 
on  l'appelait  dans  les  ate- 
liers, était  porteur  d'une 
tète  qu'on  pouvait  à  bon  droit  qua- 
lifier d'ingrate  :  une  peau  tannéeque 
cachait  mal  une  barbe  sale  et  jau- 
nâtre; un  nez  bourgeonnant;  de 
petits  yeux  gris,  vitreux,  sous  des 
sourcils  en  broussaille.  Il  était  vêtu 
d'un  "  complet  "  marron  râpé, 
chaussé  de  bottes  trop  larges,  dont 
les  semelles  bâillaient,  et  coifië  d'un 
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vieux  feutre  gris   déformé  par  de 
nombreuses  averses. 

Le  vieux  peintre  salua  Suzanne  ; 
puis,  allant  à  Stéphane  : 

—  Vous  voilà  de  retour,  enfant 
prodigue?  En  bonne  santé.  Allons, 
tant  mieux.  Eh  bien,  et  mon  vieux 
Jacques,  où  donc  est-il? 

—  Il  est  sorti.  Il  sera  rentré  dans 
une  demi-heure,  dit  Suzanne. 

—  Avec  votre  permission,  dit 
Ephrem,  je  l'attendrai  ici...  si  je  ne 
suis  pas  de  trop. 

—  Jamais,  monsieur  Ephrem,  dit 
Suzanne  avec  dédain.  D'ailleurs,  il 
faut  que  j'aille  m'habiller.  Vous 
tiendrez  compagnie  à  M.  Sté- 
phane. 

Et  elle  disparut. 
Ephrem  ricanait  tout  bas. 
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—  Vous  êtes  gai,  à  ce  qu'il  paraît? 
lui  dit  Stéphane. 

—  Mais  oui...  et  vous? 

Et  Ephrem,  s'installant  dans  un 
grand  fauteuil  Louis  XIII,  au  coin 
de  la  cheminée,  tira  des  profondeurs 
de  sa  poche  une  pipe  aussi  sale  que 
son  maître,  et  s'occupa  à  la  bourrer 
avec  méthode. 

—  Vous  arrivez  à  point  pour  la  fête 
du  vieux  Jacques,  mon  cher  monsieur 
Stéphane,  dit-il.  Il  tient  beaucoup  à 
sa  fête,  le  pauvre  homme...  A  son 
âge,  on  a  des  manies.  Moi,  pour  rien 
au  monde  je  n'y  aurais  manqué.  Je 
n"y  ai  pas  grand  mérite,  d'ailleurs, 
moi  ;  je  n'arrive  pas  de  Finlande. 
Je  viens  ici  presque  tous  les  jours. 
Cela  me  dérange  dans  mon  travail  ; 
mais,  si  Jacques  restait  quarante- 
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huit  heures  sans  me  ^^oir,  je  suis  sûr 
qu'il  en  ferait  une  maladie.  C'est  que 
je  suis  un  ami,  moi,  un  vrai...  Dites- 
donc,  ajonta-t-il  sur  un  ton  de  voix 
confidentiel,  vous  avez  l'air  de  m'en 
vouloir. 

—  Vous  en  vouloir  ? 

—  Oui,  dit  Ephrem  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  ;  vous  savez  bien  ce 
que  je  veux  dire... 

Et,  saisissant  un  charbon  ardent 
avec  les  pincettes,  il  alluma  sa 
pipe. 

—  Monsieur...  commença  Sté- 
phane, d'un  ton  bourru. 

Ephrem  l'interrompit  d'un  geste  : 

—  Allons...  allons...  ne  vous  fâ- 
chez pas..,  Est-ce  que  je  suis  un 
gêneur,  moi  ?  un  moraliste  ?  un 
empêcheur  de  danser  en  rond  ?  Al- 
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Ions  donc...  j'ai  été  jeune...  j'ai  fait 
mes  farces... 

Et  il  ajouta,  avec  un  rictus  de 
faune  édenté  : 

—  Je  les  fais  peut-être  encore. 

—  Grand  bien  vous  fasse  !  dit 
Stéphane. 

—  Donc,  poursuivit  Ephrem,  qui 
paraissait  résolu  à  soutenir  seul  la 
conversation,  voici  quatre  ou  cinq 
mois  que  vous  courez  le  monde  ?  Il 
n'y  a  rien  de  nouveau  ici,  d'ail- 
leurs... Jacques  idolâtre  toujours 
sa  femme.  Ah  !  quand  le  feu  prend 
aux  vieilles  cheminées,  c'est  grave. 
Ils  étaient  déjà  mariés  quand  vous 
êtes  venu  à  Paris  ? 

—  Oui...  Je  n'ai  quitté  Montpel- 
lier qu'à  la  mort  de  mon  père. 

—  Un  vieil  ami  de  Jacques...  je 
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sais...    dit  Ephrem,   s  enveloppant 
d'un  nuage  épais  de  fumée. 

—  Jacques  le  remplace  dans  mon 
cœur,  dit  Stéphane. 

—  Ce  sentiment  vous  honore, 
répondit  le  vieux  peintre,  avec  son 
insupportable  ricanement.  Dites- 
moi,  Suzanne  ne  vous  a  jamais  ra- 
conté sa  vie  ? 

—  Jamais. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  con- 
nais Suzanne,  moi.  C'est  ma  payse. 
C'était  une  pauvre  petite  orpheline... 
Un  peu  d'éducation. .  Elle  savait  l'ita- 
lien. . .  voulait  donner  des  leçons. . .  II 
ne  lui  manquait  que  des  élèves. . .  Elle 
était  adorablement  jolie...  Elle  l'est 
pardieu!  encore...  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  se  tourna  vers  Stéphane  si- 
lencieux. 
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—  Je  la  rencontre  un  matin,  con- 
tinua-t-il...  Elle  n'avait  pas  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures...  Une 
jolie  fille  qui  meurt  de  faim  à  Pa- 
•  ris...  cela  vous  étonne  ?  Il  faut  vous 
dire  que  Suzanne  était  sage  :  non 
pas,  certes,  par  amour  de  la  morale, 
la  fine  mouche...  mais  il  y  a  tant  de 
gobeurs  dans  le  monde  des  artistes. . . 
Elle  savait  attendre...  Etre  belle  et 
n'avoir  pas  d'amant,  c'est  une  spé- 
culation comme  une  autre...  Et  la 
preuve,  c'est  qu'elle  lui  a  réussi.  Ce 
matin-là  donc,  j'étais  allé  chez  Jac- 
ques, qui  ne  travaillait  plus  depuis 
trois  mois,  sous  prétexte  qu'il  ne 
trouvait  pas  de  modèle  à  son  goût. 
Je  lui  amène  la  petite.  Elle  faisait 
des  manières...  Enfin  elle  se  désha- 
bille... Jacques  se  précipite  sur  sa 
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palette  et  esquisse  sa  Suzanne  au 
bain.  Huit  jours  après,  il  en  était 
fou.  Après  deux  mois,  deux  mois  de 
supplice  de  Tantale,  elle  céda.  Ça, 
ce  fut  une  faute,  direz-vous.. 

Et  Eplirem  secouait  sur  l'ongle 
de  son  pouce,  jaune  comme  de  la 
corne,  le  culot  de  sa  pipe. 

—  Ne  craignez  rien,  continua- 
t-il..  Elle  le  connaissaitbien,  son  Jac- 
ques. Avant  la  fin  de  l'année,  le  bon 
naïf  l'épousait.  La  farce  était  jouée. 
Mais  motus...  voilà  le  père  Rabat- 
Joie. 

Et  Ephrem,  en  grognant,  s'en- 
fonça dans  son  fauteuil. 
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E  nouvel  arrivant,  un  con- 
frère de  Roland  et  d'E- 
plirem,  avait  plutôt  l'air 
d'un  officier  en  tenue  civile  que  d'un 
artiste.  Sa  figure  martiale  et  fran- 
che, un  peu  hàlée,  était  traversée 
d'une  assez  forte  moustache  noire, 
déjà  clairsemée  de  quelques  fils 
d'argent. 

—  Vous  allez  bien,  monsieur 
Stéphane?  dit-il  au  jeune  docteur. 
Je  suis  ravi  de  vous  revoir.  Vous 
avez  fait  un  bon  voyage  ? 
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—  Excellent,  mon  cher  Daniel. 
J'ai  fait  la  connaissance  à  Stockholm 
d'un  oculiste  célèbre.  J'ai  appris 
beaucoup  auprès  de  lui. 

—  C'est  décidément  votre  spé- 
cialité ?  Tant  mieux,  dit  Daniel. 
Peut-être  pourrez-vous  sauver  quel- 
qu'un qui  nous  est  cher. 

—  Eh  quoi,  Jacques?  fit  Stéphane 
avec  inquiétude.  Est-ce  que  ces 
ébouissements  subits,  qui  m'alar- 
maient  un  peu,  je  l'avoue,  se  sont 
renouvelés  ? 

—  Assez  fréquemment.  Il  tra- 
vaille trop.  Il  ne  se  rend  pas  compte 
du  danger. 

La  voix  enrouée  d'Ephrem  sortit 
tout  à  coup  des  profondeurs  du  fau- 
teuil : 

—  Bah...   bah...   Laissez   donc, 
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mes  enfants...  Ce  n'est  rien;  c'est 
l'âge,  voilà  tout.  Jacques  ne  sait  pas 
vieillir.  Il  est  amoureux  de  sa  femme 
comme  un  jeune  homme.  Quand  on 
grisonne,  c'est  malsain. 

—  C'est  vrai...  Vous  étiez  là, 
vous  ?  dit  Daniel.  Je  vous  avais  ou- 
blié. 

—  Merci...  vous  êtes  encore  poli. 

—  Excusez-moi,  père  Ephrem,  je 
suis  franc,  vous  savez. 

—  L'habitude  des  camps... 

—  Oui,  voilà  dix  ans  quç  j'ai 
quitté  l'uniforme  pour  la  vareuse. 
Mais  je  crois  que  j'ai  beau  faire,  je 
suis  toujours  un  peu  troupier. 

—  Vous  étiez  commandant  de 
chasseurs,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
Stéphane. 

—  Capitaine,  simplement. 
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—  Peste  !  dit  Ephrem,  à  voir  vos 
tableaux,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 
Vous  peignez. . .  comme  un  maréchal 
de  France.  Très  sérieusement,  mon 
cher  M.  Daniel,  vous  êtes  le  premier 
peintre  de  l'armée  française. 

—  Faites  de  l'esprit,  dit  Daniel, 
mois  croyez-moi,  mon  vieux,  faites- 
en  avec  prudence. 

—  C'est  cela  !  cria  Ephrem,  se  le- 
vant, tuez-moi  !  tuez-moi  tout  de 
suite  !  Buvez  mon  sang  ! 

Daniel  riait. 

—  Kon,  merci...  je  n'ai  pas  soif. 

—  Calmez-vous,  dit  Stéphane  à 
Ephrem,  qui  se  rassit  en  gromme- 
lant. 

—  Avec  ce  diable  d'homme  on  ne 
peut  pas  causer  tranquillement. 

—  Mais  si,   dit  Daniel,  à  demi- 
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couché  sur  le  divan,  causons  tant 
que  TOUS  voulez.  Je  ne  demande  pas 
mieux. 

—  Soit,  ditEphrem.  J'acceptevos 
excuses. 

Daniel  fit  un  mouvement  aussitôt 
réprimé,  et  se  contenta  de  hausser 
les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  vous  exposez 
oette  année  ?  demanda  Stéphane  au 
vieux  peintre. 

Ephrem  se  redressa  avec  une  ma- 
jesté olympienne,  etrépondit,  debout 
devant  la  haute  cheminée  : 

—Vous  devriez  savoir,  monsieur, 
que,  depuis  douze  ans,  je  me  suis 
juré  de  ne  plus  toucher  un  pinceau. 
Le  succès  de  certaines  gens  ma  dé- 
goûté. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites 
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cela,   ou  bien  pour  Jacques  ?    de- 
manda Daniel. 

—  Je  ne  nomme  personne. 

—  Alors  que  faites-vous  de  vos 
loisirs  ?  dit  Stéphane. 

Ephrem  retira  sa  pipe  de  ses 
lèvres,  et  répondit  avec  dignité  : 

—  Je  pense  à  mes  tableaux. 

Et,    satisfait    de  cette   réplique 
écrasante,  il  se  rassit. 
Daniel  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Vous  ne  fumez  pas  une  pipe  ? 
lui  demanda  Eplirem,  sans  paraî- 
tre remarquer  son  hilarité. 

—  Non,  merci,  répondit  l'ex- 
capitaine  de  chasseurs  en  allumant 
un  cigare. 

—  Ah  !  c'est  vrai...  dit  le  vieux 
peintre  avec  un  peu  d'aigreur... 
Mille  pardons...  Vous  ne  fumez  plus 
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que  le  cigare...  le  havane  du  mil- 
lionnaire. La  pipe,  c'est  canaille, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  peuple  ;  le  ci- 
gare, c'est  plus  jeune,  c'est  plus 
coquet. 

Et  il  lançait  un  regard  de  côté  à 
travers  la  fumée  de  sa  pipe. 

—  Coquet  ?  répéta  Daniel. 

—  Oui,  coquet,  je  maintiens  le 
mot.  Regardez-le,  docteur  :  fine  re- 
dingote bien  serrée,  bottines  de  che- 
vreau, des  gants...  Monsieur  met 
des  gants  !  Et  vous  vous  imaginez 
être  un  artiste  !  Allez,  je  sais  bien 
ce  que  vous  êtes...,  ajouta-t-il  avec 
intention. 

—  Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parbleu  !  vous  êtes  un  amou- 
reux. 

—  Un  amoureux  ?  Vraiment  ? 
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Daniel  avait  rougi  sous  le  regard 
de  Stéphane. 

—  Faut-il  vous  dire  de  qui  ?  de- 
manda Ephrem,  regardant  Daniel 
en  face  avec  ses  yeux  clignotants  de 
vieux  matou. 

—  Taisez-vous...,  dit  celui-ci. 

—  Ne  rougissez  pas,  je  serai  dis- 
cret. Mais  je  sais  tout,  moi.  J'ai  un 
œil  de  lynx,  messieurs.  On  ne  met 
pas  dedans  le  vieil  Ephrem. 

—  C'est  bien.  Assez,  dit  Daniel 
avec  brusquerie.  Vous  causiez 
quand  je  suis  entré?  Je  regrette  de 
vous  avoir  interrompus. 

—  Oh!  dit  Ephrem,  je  ne  disais 
rien  de  bien  intéressant.  Je  rappe- 
lais à  M.  Stéphane  le  temps  où  j'ai 
connu  la  petite  Suzoïi,  trottant  par 
les  rues  en  galoches,  dans  son  vieux 
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tartan  fané.  Elle  me  doit  une  fièro 
chandelle,  car  c'est  moi  qui  lai 
amenée  chez  Jacques.  Jacques  s'en 
est  toqué.  Il  a  fait  sa  Suzanne  au 
hain... 

—  Qui  lui  a  valu  la  croix,  inter- 
rompit Stéphane. 

—  Oui,  dit  Ephrem  avec  amer- 
tume. Je  suis  trop  l'ami  de  Roland 
pour  lui  cacher  mon  sentiment  sur 
sa  peinture.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  c'est  très  malin,  ce  qu'il  a  fait. 
Il  a  su  prendre  les  bourgeois.  Le 
succès  justifie  tout.  Tandis  que  moi, 
son  vieux  camarade,  son  copain,  je 
végète  ignoré  —  car  je  suis  pro- 
fondément ignoré  ;  c'est  à  peine  si 
quelques  délicats  savent  mon  nom 
—  lui  est  arrivé  aux  honneurs  et  à 
la  fortune  ;  il  a  des  flottes  de  mé- 
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dailles;  il  a  la  croix  ;  il  sera  membre 
de  l'Institut  l'amiée  prochaine... 
Soit,  j'admire  son  bonheur,  mais  je 
ne  l'envie  pas. Quant  à  lui,  il  m'aime 
et  il  me  respecte  ;  il  respecte  mon 
indépendance  et  mon  obscurité, 

—  Allons,  mon  cher  Ephrem,  dit 
Stéphane,  personne  ne  conteste 
votre  talent. 

—  Si,  on  le  conteste,  monsieur, 
on  le  conteste...  On  fait  plus,  on  le 
nie.  Je  ne  produis  plus.  On  dit  que  ■ 
c'est  par  impuissance.  Cent  par 
orgueil!  Que  d'autres  soient  les 
courtisans  des  caprices  ou  de  la 
mode;  moi,  j'ai  tout  sacrihé  à  mes 
convictions,  à  mon  art,  et  je  suis 
fier  du  dédain  des  imbéciles!... 
Quant  à  Jacques,  je  l'aime  tant,  que 
je  lui  pardonne  tout. 
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—  Vous  lui  pardonnez  ?  dit 
Daniel. 

—  Oui.  Pauvre  ami  !  Moi,  du 
moins,  je  ne  suis  pas  marié  ;  je  ne 
suis  pas  remarié,  surtout.  Quand  je 
le  vois  près  de  sa  petite  femme,  c'est 
plus  fort  que  moi,  cela  m'attendrit. 

—  Vraiment  ?  dit  Daniel,  qui 
examinait  le  vieux  raté  comme  un 
animal  curieux. 

—  Ce  n'est-pas  tout,  continuait 
Ephrem  avec  émotion.  Ce  qui  m'in- 
quiète, c'est  que,  chez  Jacques,  l'a- 
moureux nuit  à  l'artiste.  Depuis 
qu'il  connaît  Suzanne,  il  ne  sait 
faire  qu'elle.  Déjà,  quand  elle  était 
sa  maîtresse  —  car  elle  a  d'abord 
été  sa  maîtresse... 

—  Nous  le  savons,  interrompit 
Daniel. 
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—  Parbleu  !  Tout  le  inonde  le 
sait.  Quand  elle  était  sa  maîtresse, 
il  la  peignait  toute  nue.  Mainte- 
nant il  y  a  toujours  un  bout  de  dra- 
perie. C'est  une  nuance  délicate. 
Mais  vêtue  ou  habillée,  de  profil, 
de  dos,  de  face,  ou  de  trois  quarts, 
c'est  toujours  la  même  femme.  A 
force  d'adorer  Suzanne,  il  finira  un 
jour...  par  l'ennuyer.  Ah  !  mon  bon 
Jacques,  que  le  ciel  te  garde  de  tout 
accident  ! 

—  Vieille  vipère  !  s'écria  tout  à 
coup  Daniel. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  certaines  gens, 
monsieur  Ephrem,  pour  qui  j'é- 
prouve une  répugnance  particulière. 
Je  dis  que  nos  pires  ennemis  sont 
ceux  qui  couvrent  leur  méchanceté 
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vile  et  leur  basse  envie  du  nom 
sacré  de  l'amitié  ;  je  dis  qu'il  y  a 
des  plantes  vénéneuses  qu'il  faut 
arracher  de  son  jardin  ! 

—  Monsieur,  dit  Ephrem,  mes 
cheveux  gris... 

—  Eh  !  ce  sont  vos  cheveux  gris 
qui  vous  rendent  méprisable.  Ce 
qu'on  peut  excuser  chez  un  jeune 
écervelé  est  odieux  chez  un  vieil- 
lard. Et  je  vous  jure  qu'à  la  place 
de  Jacques  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  chassé  démon  foyer  un  faux 
ami,  un  parasite  dangereux...  Je  ne 
sais  vraiment  ce  qui  me  retient... 

Et  déjà  il  levait  la  main  sur  la 
joue  d'Ephrem,  mais  il  la  laissa  re- 
tomber avec  mépris. 

—  Ah  !  non...  au  fait,  c'est  inu- 
tile ;  vous  tendriez  l'autre. 
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Ephrera  était  pâle  de  colère  et  de 
peur. 

— Vous  êtes  témoin,  monsieur  Sté- 
phane, balbutia- t-il,  des  violences... 

—  Calmez-vous,  Daniel,  je  vous 
en  conjure,  dit  le  jeune  homme. 
C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Jacques  ; 
ne  gâtons  pas  sa  joie. 

—  Ah  !  je  suis  calme,  répondit 
Daniel,  qui  avait  repris  tout  son 
sang-froid.  Mais,  sacrebleu  !  Il  y 
avait  longtemps  que  j'avais  cela  sur 
le  cœur.  Je  suis  soulagé  maintenant. 
Cela  va  mieux. 

Blanche  venait  d'entrer,  portant 
un  petit  panier  de  fraises,  qu'elle 
déposa  sur  une  table  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  messieurs  ? 
dit  la  jeune  fille.  Que  se  passe- t-il, 
monsieur  Daniel  ? 
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—  Mademoiselle,  dit  Ephrem, 
vous  pouvez  dire  à  votre  père  qu'on 
insulte  chez  lui  son  vieux  cama- 
rade, son  seul  ami  ! 

—  Bon,  dit  Blanche  doucement  à 
Daniel,  vous  vous  êtes  fâché  encore. 
Un  jour  comme  celui-ci  !  Ce  n'est 
pas  gentil. 

Puis,  allant  à  Ephrem  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas 
de  cela  à  mon  père.  Emmenez-le, 
monsieur  Stéphane. 

—  Oui,  emmenez-moi,  emmenez- 
moi  !  criait  Ephrem,  car  je  ne  ré- 
ponds pas  de  ce  que  je  pourrais 
faire  ! 

—  Cela  ne  sera  rien,  dit  à  mi- 
voix  le  jeune  médecin  à  Blanche. 
Je  vais  lui  faire  faire  un  tour  de  jar- 
din. 


m 
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•—  Vipère  !    Il    a    dit    vipère, 


n'est-ce  pas  ? 
rem,  entraîné 
phane. 


grommelait    Eph- 
dehors    par    Ste- 


ILANCHE  et  Daniel  restèrent 
seuls  dans  l'atelier  : 
—  Vous  savez  que  mon 
père  l'aime  malgré  tout  ?  dit  la  jeune 
fille. 

—  Il  a  grand  tort.  Mais  j'ai  eu 
tort  aussi  de  m'emporter.  Je  vous 
demande  pardon,  mademoiselle 
Blanche. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-elle. 
Prenant  le  panier  qu'elle  avait  ap- 
porté : 

—  Vous  permettez  ?  Ce  sont  des 
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fraises  que  mon  père  a  voulu  acheter 
tout  à  l'heure...  Une  primeur...  Je 
veux  les  éplucher  moi-même. 

Et,  arrachant  délicatement,  mais 
sans  coquetterie  aucune,  la  petite 
queue  verte  et  déposant  les  fraises 
une  à  une  dans  une  assiette  de  Saxe  : 

—  Je  suis  obligée,  dit-elle,  de 
passer  bien  des  choses  au  père 
Ephrem.  Il  ma  vue  toute  petite. 

—  Et  il  vous  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  ? 

—  Lui  ?  Oh  !  jamais,  dit  Blanche. 
Il  n'aime  pas  les  enfants. 

—  Il  est  complet,  dit  Daniel,  je- 
tant au  feu,  avec  un  geste  d'impa- 
tience, son  cigare  à  demi-consumé. 

—  Allons,  vilain  grognon,  ne  par- 
lons plus  de  lui.  Tenez... 

Et,  brusquement,  choisissant  la 
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plus  grosse  fraise,  elle  la  mit,  avec 
une  gaieté  enfantine,  entre  les  lè- 
vres de  Daniel,  qui  fut  bien  forcé  de 
l'avaler. 

—  Franchement,  dit-il,  est-ce  que 
vous  croyez  à  l'amitié  àe  cette 
vieille  bête  ? 

—  Moi  ?  répondit  la  jeune  fille, 
je  ne  crois  qu'à  la  vôtre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Daniel, 
qui  mordillait  sa  moustache. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence. 
Blanche  était  absorbée  par  ses  frai- 
ses. Daniel  se  promenait  de  long  en 
large  dans  l'atelier,  d'une  allure  in- 
quiète et  irrésolue,  les  yeux  fixés  de 
temps  à  autre  sur  le  profil  régulier, 
presque  classique,  de  la  jeune  fille. 
Une  ou  deux  fois,  il  s'arrêta  près 
d'elle  ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  par- 
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1er  ;  puis  l'ancien  militaire  rougis- 
sait jusqu'aux  oreilles,  et  reprenait 
sa  promenade. 

Ce  fut  Blanche  qui  parla  la  pre- 
mière, dès  qu'elle  eut  terminé  sa 
pyramide  de  fraises.  Daniel  l'aper- 
çut tout  à  coup  devant  lui,  lui  ten- 
dant la  main  : 

—  Vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce 
pas  ?  demanda-t-elle. 

—  Moi,  chère  enfant  ! . . .  dit  Da- 
niel ému,  prenant  dans  ses  deux 
mains  celle  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  cela,  dit-elle,  sans  retirer 
sa  main  ;  regardez-moi  ainsi,  avec 
votre  bon  sourire  et  vos  bons  yeux 
francs.  On  est  tout  de  suite  à  son 
aise  avec  vous.  On  dit  tout  ce  qu'on 
a  dans  le  cœur.  Vous  êtes  si  indul- 
gent pour  moi  ;  avec  quelle  patience, 
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bien  des  fois,  vous  avez  écouté 
mes  confidences  d enfant!  Vous  en 
ai-je  dit,  de  ces  folies  ! 

—  Dites-en  encore,  fit  doucement 
Daniel. 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  tout  à 
fait  une  enfant,  dit  Blanche. 

— Vous  êtes  une  grande  fille,  c'est 
vrai.  Est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose  de  sérieux  à  me  dire? 

—  De  sérieux? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais... dit  Da- 
niel, a  qui  les  mots  venaient  diffici- 
lement. A  votre  âge. . .  quelquefois. . . 
Non:  si  je  vous  connais  bien,  vous 
n'aimez  personne. 

Blanche  leva  sur  lui  ses  grands 
yeux  limpides  : 

— Daniel,  dit-elle  trèssimplement, 
je  crois  que  j'aime  quelqu'un. 
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—  Ah!  Vous... 

—  Cela  vous  étonne  ? 

—  Cela  m'étonne?  dit-il,  lâchant 
la  main  de  la  jeune  fille,  de  peur 
qu'elle  ne  s'apercû  t  de  son  émotion. . . 
Non...  Pourtant  c'est  bizarre...  et 
cependant  c'est  bien  naturel. .. 

Il  ne  savait  plus  du  tout  ce  q^u'il 
disait: 

—  Courage  donc,  animal  !  se  ré- 
pétait-il tout  bas. 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  aimez 
quelqu'un,  ma  chère  Blanche... 

Il  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Et  qui  ? 

—  Qui?  Devinez. 

—  Quelqu'un  qui  est  ici?...  au- 
jourd'hui?... 

Blanche  fit  un  signe  de  tète  afiir- 
matif. 
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—  Ce  n  est  pas  le  père  Ephrem  ? 

—  Non,  répondit-elle  en  riant. 

—  Eh  !  mais,  il  n'y  a  ici  que  mon- 
sieur Stéphane  et  moi... 

—  Et  comme  ce  n'est  pas  vous... 

—  Et  comme  ce  n'est  pas  moi,  dit 
Daniel,  s'efforcant  de  sourire. 

—  C'est  l'autre,  acheva  la  jeune 
tille  rougissante. 

—  Ah!  oui,  c'est  l'autre...  balbu- 
tia-t-il. 

Et,  sentant  qu'il  chancelait,  il  s'ap- 
puya à  un  meuble. 

—  Qu'avez-vous ?  dit  Blanche. 

—  Pardon.  Une  douleur  dans  la 
jambe  droite...  Un  souvenir  de  mes 
campagnes. 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ? 

—  Du  tout...  ce  n'est  rien...  dit- 
il,  très  pâle. 
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Et  il  reprit  avec  un  sourire  hé- 
roïque : 

—  Nous  disions  :  c'est  l'autre. 

—  Oui,  dit  Blanche,  ne  me  blâ- 
mez pas  detre  franche  ainsi  avec 
vous.  Mais  il  me  semble,  depuis 
longtemps,  que  vous  m'aimez  un  peu 
comme  votre  sœur. 

—  Dites  comme  ma  fille. 

Et  l'embrassant  paternellement 
au  front  : 

—  Comptez  sur  moi,  ma  chère 
enfant.  Voici  qu'on  rentre. 

Et,  tandis  que,  le  cœur  doulou- 
reusement serré,  il  faisait  quelques 
pas  pour  maîtriser  son  trouble,  Jac- 
ques paraissait  avec  Suzanne  sur  le 
seuil  de  l'atelier,  venant  du  jardin. 
Ephrem  et  Stéphane  les  suivaient. 

Daniel  souhaita  sa  fête  avec  effu- 
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sion  à  Jacques,  qui  l'embrassa,  les 
yeux  humides. 

Eplirem  les  regardait,  haussant 
les  épaules  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  ces  démonstrations  puériles  et 
absurdes?  dit-il  à  Stéphane. 

—  Mais  non,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Comme  vous  voudrez.  Moi, 
j'aime  les  gens;  mais  je  ne  pleurni- 
che pas,  que  diable! 

—  Mes  amis,  dit  Jacques  Roland, 
il  fait  encore  assez  jour.  Permettez- 
moi  de  vous  montrer,  avant  le  dîner, 
mon  Songe  de  bacchante.  Ce  n'est 
pas  entièrement  achevé  ;  mais  vous 
pourrez  déjà  juger  de  l'efïét. 

Et  il  releva  le  rideau  de  serge  qui 
cachait  le  tableau  : 
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—  Ton  avis  d'abord,  mon  vieil 
Eplirem? 

Ephrem  se  campa  devant  la  toile, 
les  sourcils  froncés,  et  l'examina 
pendant  quelques  minutes  avec  at- 
tention, au  milieu  d'un  silence  gé- 
néral: 

—  Oui...  oui...  dit-il...  Encore 
un  portrait  de  ta  femme.  Très 
ressemblant,  celui-là...  l'œil  ar- 
dent, la  lèvre  frémissante  et  hau- 
taine... 

Son  regard  allait  du  tableau  à 
Suzanne  : 

—  Très  ressemblant. 

—  C'est  vivant!  dit  Stéphane  à 
mi-voix. 

—  Oui...  continua  Ephrem,  ça  se 
vendra  cher. 

—  Farceur  l  dit  Jacques  lui  frap- 
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pant  amicalement  sur  l'épaule,  tou- 
jours le  mot  pour  rire... 

—  Mais  non,  mon  vieux,  répon- 
dit Ephrem  :  je  me  place  à  ton  point 
de  vue. 

—  Ah!  ça,  et  vous,  Daniel? 

—  Je  crois  que  ce  sera  votre  plus 
belle  œuvre. 

Tout  à  coup,  une  anxiété  étrange 
contracta  les  traits  de  Jacques  Ro- 
land ; 

—  Eh  mais,ily  adelafuméeici... 
et  très  épaisse,  encore...  C'est  la 
cheminée,  n'est-ce  pas? 

—  Le  feu  est  éteint,  dit  Blanche. 

—  Ah  !  dit  Jacques  un  peu  pâle. 
Vous  disiez ,  Daniel  ?  Avez-vous 
quelque  critique  à  me  faire  ? 

—  Peut-être. 

—  A  la  bonne  heure. 
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—  La  pose  du  bras  droit...  Ici... 
Vous  voyez... 

—  Où  donc?  dit  Jacques. 

—  Ici. 

Et  Daniel  désignait  l'endroit  de 
la  toile  dont  il  parlait. 

—  Le  bras  droit  ?  balbutiait  Ro- 
land. Je...  Donne  de  la  lumière, 
Suzanne...  Dépêche-toi...  On  ny 
voit  plus. 

—  Dieu  !  cria  Stéphane,  qui  com- 
prit que  la  crise  redoutée  éclatait 
enfin. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  Daniel,  qui 
sentait  autour  de  son  poignet  la 
main  crispée  de  Roland. 

Le  peintre  poussa  un  cri  désespéré. 

—  Ah  !  la  nuit  !  la  nuit  ! 

—  Jacques  !  Jacques  !  dit  Daniel 
terrassé  par  l'émotion. 
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Roland  était  tombé  à  genoux  de- 
vant sa  toile,  les  bras  étendus. 

Daniel  et  Blanche  s'eilbrçaient  de 
le  relever. 

Suzanne  alla  à  Stéphane,  penché 
sur  son  mari,  et  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Il  est  aveugle?  demanda-t-elle. 
Leurs  regards  se  croisèrent  une 

fois  de  plus. 

—  Allons ,  bon  !  murmurait 
Ephrem ,  ce  n'est  pas  encore  cette 
année  qu'il  aura  la  grande  médaille. 


VI 


'est  une  tiède  et  tendre 
journée  de  mai,  un  lende- 
main d'averse  souriant  et 
mouillé.  Quelques  nuages  d'un  blanc 
argenté,  lumineux,  glissent  lente- 
ment au  ciel  lavé,  voilant  de  temps 
à  autre  l'éclat  du  soleil  printanier. 
A  quatre  cents  mètres  de  Val- 
vins,  dans  un  vieux  jardin  en  ter- 
rasse, dominant  la  Seine  et  la  forêt 
de  Fontainebleau,  deux  hommes 
viennent  de  s'asseoir  au  pied  d'un 
marronnier,  qui  déploie  sur  leurs 
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têtes  le  vert  tendre  de  ses  jeunes 
pousses.  Derrière  eux,  monte  en 
pente  douce  un  jardin  d'aspect  un 
peu  abandonné ,  avec  des  herbes 
folles  dans  les  chemins,  mais  dont  la 
mélancolie,  égaj'ée  par  les  gazouillis 
des  pinsons  et  des  mésanges,  est 
toute  parfumée  de  lilas  et  de  roses. 

—  Parle ,  Stéphane ,  dit  d'une 
voix  grave  et  douce  le  plus  âgé  des 
deux  hommes,  parle.  J'aime  à  t'en- 
tendre.  Après  tant  de  jours  do  pluie, 
voici  notre  premier  jour  de  prin- 
temps. Je  me  sens  tout  réchauffé. 
Décris-moi  encore  cet  admirable 
paysage  que  nous  avans  devant 
nous. 

Et  Jacques  Roland,  que  quelques 
semaines  avaient  vieilli  de  dix  ans, 
tournait  machinalement  ses   yeux 
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sans  regard  vers  l'horizon  estompé 
de  brumes  légères. 

Stéphane  était  plus  pâlo  que 
l'aveugle, 

—  Hélas!  dit-il,  quels  motâ" se- 
raient assez  puissants  pour  rendre 
le  charme  délicat  et  pénétrant  du 
printemps  qui  s'éveille  ?  Quelles 
paroles  assez  colorées,  assez  vi- 
vantes pour  évoquer  à  votre  es- 
prit les  splendeurs  de  celte  après- 
midi  de  mai? 

—  Si...  si..,  reprit  Jacques  douce- 
ment. Je  connais  depuis  longtemps 
ce  coin  de  la  Seine  que  domine  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Jeune 
homme,  j'ai  passé  de  joyeuses  jour- 
nées avec  les  camarades  à  l'auberge 
des  Plàtreries...  Tu  dois  la  voir  de 
ce  côté,  n'est-ce  pas?  faisant  une 
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tache  blanche  dans  la  verdure. 
Après  mon  mariage,  Suzanne  et 
moi,  nous  sommes  venus  ici.  C'est 
elle  qui  avait  voulu  cette  maison,  à 
cause  des  grands  rosiers  du  jardin, 
et  nous  y  avons  eu  une  saison  bénie. 
Aussi,  tout  à  l'heure,  tandis  que  tu 
parlais,  j'éprouvais  une  étrange 
sensation...  Je  me  souvenais,  je  de- 
vinais, je  voyais  ! 
Il  répéta  amèrement  : 

—  Je  voyais  ! 

Et  il  laissa  tomber  dans  ses  mains 
sa  tète  flère  et  triste.  Il  y  eut  un 
assez  long  silence. 

Puis  Roland  releva  lentement  le 
front  : 

—  Quelle  date  aujourd'hui? 

—  Le  cinq  mai,  répondit  Sté- 
phane. 
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— Le  cinq  !  Voilà  bientôt  un  mois 
que  je  suis  plongé  dans  cette  nuit 
épaisse.  Un  peintre,  un  peintre 
aveugle!  Conçois-tu  rien  de  plus 
affreux,  mon  cher  enfant  ! 

Ce  sens  dont  je  suis  privé , 
c'était  la  source  de  toutes  mes 
émotions,  de  toutes  mes  joies..., 
c'était  ma  vie  entière!  Ah!  je 
suis  frappé  plus  sûrement  que  si 
Ton  m'avait  enfoncé  un  couteau 
dans  le  cœur. 

Des  larmes  brillaient  dans  ses 
yeux  éteints. 

—  Je  veux  me  résigner  cependant, 
continua-t-il.  L'homme  n'a  jamais 
le  droit  de  maudire  et  de  désespérer. 
C'est  bien  le  moins  que  je  ne  vous 
attriste  pas  tous  par  mes  plaintes, 
par  ma  lâcheté...  On  est  si  bon  pour 
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moi.  Ah  !  laisse-moi  te  remercier 
encore,  Stéphane.  L'excellent  Da- 
niel n'a  pu  venir  ici  que  trois  ou 
quatre  fois,  â  cause  de  Fouverture 
du  salon...  p]phrem,  lui,  m'oublie... 
Mon  plus  vieux  camarade  pourtant. 
Mais  ce  n'est  pas  sa  faute  :  il  n'aime 
pas  à  se  déplacer.  Toi,  tu  as  tout 
quitté  pour  nous  suivre  jusqu'ici  ; 
tu  t'es  entièrement  dévoué  à  ton 
vieil  ami.  Quand  mon  courage  fai- 
blit, c'est  toi  qui  me  rappelles  à  l'es- 
pérance. 

—  Ah!  ne  me  remerciez  pas,  je 
vous  en  supplie,  dit  tout  à  coup 
Stéphane,  qu'un  rêve  douloureux 
semblait  obséder. 

Le  peintre  avait  la  face  tournée 
vers  le  soleil,  qu'un  nuage  cachait 
depuis  un  certain  temps.  Brusque- 
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ment,  par  une  déchirure,  le  disque 
étincelant  reparut. 

Jacques  se  leva,  poussant  un  cri 
étouflë. 

—  Quavez-vous?  dit  le  jeune  doc- 
teur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Quelle  est 
cette  clarté  ?  demandait  Jacques. 

—  C'est  le  soleil  qui  perce  les 
nuages...  Vous  le  voyez? 

—  Non...,  mais...  Il  m'a  semblé 
tout  à  coup  que  le  voile  qui  couvre 
mes  regards  était  moins  épais. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  Vous  perce- 
vez une  lueur  rougeàtre  ? 

—  Oui...,  oui...,  balbutiait  Ro- 
land, très  ému...,  tiens...,  le  soleil 
est  là...,  là... 

Tandis  qu'il  serrait  fiévreusement 
le  bras  du  jeune  homme,  de  son 
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autre  main  il  lui  désignait  en  effet 
le  point  précis  où  se  trouvait  en  ce 
moment  le  soleil. 

—  Qui  sait?  dit  à  mi-voix  Sté- 
phane, dont  les  traits  s'étaient  illu- 
minés d'espoir. 

—  Que  dis-tu?  Mes  yeux  ne  sont 
pas  morts  ?  s'écria  Roland  exalté.  Je 
pourrais  revoir  le  ciel,  revoir  Su- 
zanne? 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  vous 
troublez  pas.  Toute  émotion  ne  peut 
que  vous  être  funeste.  Laissez-moi 
examiner  encore. 

Jacques  s'était  rassis,  un  peu 
tremblant.  Le  jeune  docteur,  pen- 
ché sur  lui,  du  bout  de  l'index,  lui 
souleva  délicatement  les  paupières, 
et  regarda  de  près,  silencieux.  Leur 
cœur  à  tous  deux  battait. 
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—  Je  ne  puis  rien  affirmer  encore, 
dit  Stéphane.  Laissez-moi  étudier, 
observer  les  symptômes...  Laissez- 
moi  surtout  prévenir  un  confrère... 

—  Non...  toi...,  toi...  Je  sais  que 
tu  es  très  savant,  et  que  tu  m'aimes. 
Je  n'ai  confiance  qu'en  toi. 

—  Hélas  !  la  sensation  que  vous 
venez  d'éprouver  est  loin  d'être  une 
preuve  de  guérisou  certaine.  Soyez 
patient.  Soyez  calme,  surtout... 

—  Ne  crains  rien,  dit  Jacques. 
J'obéirai.  Je  ne  parlerai  plus  do 
cette  espérance.  Jeioublicrai  moi- 
même,  si  je  le  peux... 

Il  s'interrompit  : 

—  Quelqu'un  vient,  dit-il.  Ah! 
c'est  Suzanne. 

Stéphane  se  retourna,  plus  pâle 
encore  que  tout  à  l'heure.  Suzanne, 
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en  effet,  venait  de  paraître  au  dé- 
tour d'un  sentier  et  se  dirigeait  vers 
eux.  . 

—  Ne  lui  dites  rien  surtout,  mur- 
mura le  jeune  homme. 

—  Sois  tranquille.  Je  ne  veux  pas 
lui  faire  de  fausse  joie. 

Et  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  Suzon,  le  joyeux 
temps,  n'est-ce  pas?  Je  te  devine 
plus  belle  que  jamais.  Donne-moi 
ton  front. 

Suzanne,  sans  rien  dire,  mit  un 
genou  en  terre. 

Jacques  lui  baisa  doucement  les 
cheveux. 

—  Qu'apportes-tu  donc  ?  dit-il. 
Des  fleurs?  Oui...  des  roses...  Je  re- 
connais leur  parfum.  C'est  pour  moi  ? 

—  Oui,  dit  Suzanne. 
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Et,  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  lâchant  les  deux  coins  de  sa 
robe  qu'elle  tenait  relevée,  elle  fît 
rouler  devant  l'aveugle,  sur  la  table 
de  pierre,  une  moisson  de  roses 
rouges. 

Stéphane,  évitant  le  regard  de  la 
jeune  femme  obstinément  fixé  sur 
lui,  était  venu  s'asseoir  sur  le  banc,  à 
côté  du  peintre. 

Celui-ci  avait  pris  la  main  de  Su- 
zanne dans  les  siennes  : 

—  Merci,  dit-il. 

Et,  saisissant  les  roses  par  poi- 
gnées, il  les  respirait,  avec  un  sou- 
rire reconnaissant. 

Suzanne  avait  gardé  une  fleur 
sous  son  corsage.  Elle  la  retira, 
froissée  et  tiédie,  de  sa  poitrine,  et 
s'approchant  de  Stéphane  qui  dé- 
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tournait  la  tète,  dans  un  mouvement 
rapide  et  passionné,  elle  effleura  de 
ses  lèvres  la  joue  du  ieune  homme, 
et  laissa  tomber  la  rose  sur  ses  ge- 
noux. 

Stéphane  tressaillit,  repoussa  Su- 
zanne et  se  leva  brusquement.  La 
rose  roula  à  ses  pieds. 


^ 


YII 


ETTE  scène  muette  avait  eu 
un  témoin. 

Suzanne  aperçut  Daniel, 
debout  à  trois  pas  d'eux.  Elle  vit  à 
sa  figure  qu'il  avait  tout  compris. 

—  Ah!  monsieur  Daniel...  dit- 
elle,  d'une  voix  très  calme. 

Et,  avec  son  audace  tranquille, 
elle  s'avança,  la  main  tendue. 

—  Bonjour,  madame,  dit  Daniel, 
singulièrement  plus  troublé  qu'elle. 

Et  il  passa  devant  la  jeune  femme, 
sans  lui  toucher  la  main. 
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—  Daniel  !  c'est  toi  ?  s'était  écrié 
Roland. 

Ils  étaient  déjà  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  : 

—  Ah  !  mon  bon  Jacques,  que  je 
suis  heureux  de  te  voir  ! 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  dire 
autant,  répliqua  l'aveugle  avec  un 
mélancolique  sourire. 

—  Pardon. 

—  Ecoute...,  murmura  Suzanne 
à  l'oreille  du  jeune  docteur,  tandis 
que  son  mari  et  Daniel  s'embras- 
saient de  nouveau. 

Mais  Stéphane,  sans  répondre, 
apercevant  la  rose  à  terre,  l'écrasa 
sous  son  pied,  comme  on  écrase  un 
insecte  venimeux. 

La  jeune  femme  contint  un  mou- 
vement de  fureur. 
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—  Voilà  huit  jours  que  tu  n  es 
venu,  disait  Roland  à  Daniel.  Tu 
nous  donnes  toute  ta  journée,  n'est- 
ce  pas  ?  Et  celle  de  domain  aussi  ? 

—  Volontiers. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  un 
(égoïste.  Il  y  a  quelqu'un  qui  t'atten- 
dait avec  plus  d'impatience  encore 
que  moi,  c'est  M'^*  Blanclie. 

—  Chère  enfant  !  dit  Daniel;  com- 
ment va-t-elle  ? 

—  Pas  très  bien,  répondit  Jac- 
ques, baissant  la  voix.  Elle  est  souf- 
frante depuis  quelques  jours.  Ce 
matin,  elle  n'est  pas  descendue  dé- 
jeuner. Mais,  pour  toi,  je  suis  bien 
sûr...  Sais-tu  qu'elle  t'adore,  cette 
petite  ? 

—  Jacques... 

Et  Daniel  rougissait. 
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—  Va,  continuait  Jacques  d'un 
ton  bonhomme,  je  sais  que  tu  n'es 
pas  dangereux,  et  je  pense  bien  que 
Stéphane  n'est  pas  jaloux.  Moi, 
par  exemple,  c'est  autre  chose,  et  je 
pourrais  trouver  que  tu  empiètes 
un  peu  sur  mes  privilèges  paternels. 

Stéphane,  voulez-vous  être  assez 
aimable  pour  faire  prévenir  Blanche 
que  son  ami  Daniel  est  arrivé  ? 

Stéphane  se  dirigea  vers  la  mai- 
son. Suzanne  le  suivit  des  yeux  jus- 
qu'au petit  perron.  Elle  avait,  au 
coin  gauche  de  la  bouche,  son  sou- 
rire énigmatique  et  mauvais. 

—  Oui,  mon  cher  Daniel,  reprit 
Jacques,  Blanche  m'inquiète  un  peu. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a.  Il  est  bien 
difficile  de  connaître  ce  qui  se  passe 
dans  un  cœur  de  jeune  fille,  d'autant 
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plus  qu'avec  moi,  de  peur  de  m'at- 
trister,  elle  s'efforce  toujours  de 
paraître  heureuse  et  souriante;  mais 
hier,  en  l'embrassant,  j'ai  senti  sur 
sa  joue  des  larmes  qu'elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'essuyer. 

—  La  voici,  dit  Daniel,  un  doigt 
sur  les  lèvres. 

Blanche  venait  de  paraître  sur  le 
seuil  de  la  maison, 

—  Je  vais  te  laisser  avec  elle,  et 
tu  tâcheras  de  la  confesser. 

.   —  C'est  facile  à  dire. 

Blanche  embrassa  Roland,  et 
donna  à  Daniel  une  cordiale  poignée 
de  nain. 

—  Vous  avez  très  bonne  mine  ce 
matin,  mon  père,  dit-elle. 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  répon- 
dit Jacques.  Je  viens  de  prendre, 
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sur  cette  terrasse,  un  bain  de  soleil. 
Je  songeais  môme  à  faire  quelques 
pas  dehors,  jusqu'au  bord  de  la 
Seine.  Est-ce  que  tu  veux  bien  me 
donner  ton  bras,  Suzanne?  Suzanne, 
où  es-tu  donc  ? 

La  jeune  femme  était  déjà  sur  le 
petit  perron,  prête  à  rejoindre  Sté- 
phane. 

—  Me  voici,  dit-elle. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  accompagne,  mon  père  ?  de- 
manda Blanche. 

—  Pas  aujourd'hui.  C'est  toi  qui 
es  un  peu  malade,  chère  enfant. 
Ta  main  est  brûlante.  Tu  tiendras 
un  instant  compagnie  à  Daniel. 

Et  l'aveugle  s'éloigna,  appuyé  sur 
le  bras  de  Suzanne. 


VIII 


hi  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  dit  Da- 
niel à  Blanche,  qui  accom- 
pagnait son  père  d'un  re- 
gard affectueux  et  caressant,  vous 
êtes  souffrante?  Vous  êtes  triste, 
méchante  petite  fille?  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

—  Ne  laites  pas  attention  à  ce 
que  dit  mon  père,  dit-elle  ;  je  n'ai 
rien. 

—  Vous  n'avez  rien  !  dit  Daniel 
avec  bonté.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
faut  dire  cela. 
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—  Je  VOUS  assure,  Daniel,  que  je 
n'ai  rien. 

—  Blanche,  Blanche,  regardez- 
moi  bien  en  face.  Comment  !  c'est 
à  moi  que  vous  parlez  ainsi  ?  Vous 
avez  des  secrets  pour  votre  confi- 
dent, pour  votre  ami  ?  Mais  vous 
avez  beau  faire,  vos  yeux  ne  savent 
pas  mentir. 

—  Je  vous  en  prie...,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Je  lis  de  bien  gros  chagrins 
dans  ces  yeux  qui  évitent  les 
miens. 

Allons...  paviez...  que  craignez- 
vous?  C'est  si  dur  de  se  taire,  quand 
on  a  de  la  peine.  Faut-il  vous  rap- 
peler que  vous  m'avez  nomme  votre 
frère  ?  Un  pauvre  vieux  frère,  qui 
ne  vous  fait  pas  grand  honneur, 
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mais  dont  le  cœur  vous  appartient 
tout  entier.  Parlez. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  fondit 
tout  à  coup. 

—  Ah  !  Daniel,  secria-t-elle  ; 
Daniel,  il  ne  m'aime  plus  ! 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  banc. 

Après  ce  qu'il  avait  surpris  tout 
à  l'heure  entre  Suzanne  et  Stéphane, 
c'était  bien  là  ce  que  craignait  Da- 
niel. 

—  Stéphane  ne  vous  aime  plus  ? 
dit-il,  s'efïbrçant  de  paraître  incré- 
dule. 

—  Non,  dit  Blanche.  Et  je  ne  sais 
môme  pas  s'il  m'a  jamais  aimé.  Je 
ne  peux  plus  pleurer.  J'ai  pleuré 
toute  cette  nuit. 

—  Allons...  allons...  dit  Daniel, 
qui  allait  et  venait  à  grands  pas 
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pour  cacher  son  émotion,  ce  n'est 
pas  sérieux  ;  ce  sont  des  querelles 
d'amoureux.  Voilà  tout.  Il  ne  vous 
aime  plus?. . .  A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

—  A  quoi  ?  à  son  air  sombre  et 
contraint,  à  mille  détails  auxquels 
je  ne  puis  me  tromper.  Depuis  plus 
de  quinze  jours,  il  m'évite,  et,  par- 
fois, des  journées  entières  se  pas- 
sent sans  que  nous  ayons  échangé 
un  mot. 

—  Encore  une  fois,  Blanche, 
croyez  que  Stéphane  vous  aime. 

—  Vraiment?  dit  la  jeune  fille.  A 
votre  tour,  regardez-moi,  Daniel. 

Et  elle  attachait  sur  lui  son  re- 
gard clair  et  désespéré. 

—  Comment  ne  vous  aimerait-il 
pas  ?  s'écria  Daniel  avec  feu.  Est-ce 
qu'on  peut  vous  voir,  vous  connaître, 
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vivreauprèsdevous  sans  VOUS  aimer? 

—  Tout  le  monde  ne  me  juge  pas 
avec  cette  indulgence,  répondit  la 
jeune  fille.  Certes,  Stéphane  doit  sa- 
voir que  je  ne  suis  pas  méchante,  et 
il  a  peut-être  beaucoup  d'amitié 
pour  moi.  Est-ce  que  vous  êtes 
amoureux  de  moi,  vous  ? 

Daniel  eut  l'impression  d'un  coup 
de  feu  reçu  à  bout  portant. 

—  Moi  ?  dit-il. 

Il  sourit  héroïquement. 

—  Moi,  chère  enfant,  j'ai  des 
cheveux  gris. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Stéphane  ne  doit-il  pas  vous 
épouser  ? 

—  Il  ne  m'en  parle  plus. 

—  Vous  n'avez  jamais  dit  à  votre 
père... 
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—  Ce  que  je  vous  dis  en  ce  mo- 
ment? Jamais.  Dans  l'état  où  il  est... 
Je  n'ai  rien  dit,  ni  à  lui,  ni  à  per- 
sonne. Je  n'ai  que  vous,  ami,  à  qui 
je  puisse  confier  librement  mes 
peines.  Vous  savez  que  ma  belle- 
mère  ne  m'a  jamais  aimée. 

Daniel  tressaillit  à  cette  dernière 
phrase. 

Blanche  aurait-elle  aussi  deviné 
le  secret  qui  lui  avait  été  révélé 
tout  à  l'heure  par  la  rose  fanée  et 
le  baiser  de  Suzanne  ? 

Avec  sa  franchise  ordinaire,  il 
résolut  de  s'en  assurer  aussitôt  : 

—  Stéphane  ne  vous  aime  plus, 
dites-vous  ?  Est-ce  que  vous  pensez 
qu'il  en  aime  une  autre  ? 

—  Une  autre  ?  non,  répondit 
Blanche,  avec  une  naïveté  à  laquelle 
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on  ne  pouvait  se  méprendre.  Et  qui 
donc  ?  Stéphane  est  toujours  resté 
près  de  nous,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
jeune  fille  que  moi  ici. 

—  Insensé  que  j'étais  !  se  dit  Da- 
niel, d'avoir  cru  un  instant  que  cette 
âme  céleste  pourrait  deviner  de  pa- 
reilles infamies  ! 

—  Blanche,  dit-il,  ayant  jeté  un 
regard  par-dessus  la  balustrade, 
voici  déjà  votre  père  qui  revient.  Il 
se  sera  trouvé  fatigué  sans  doute. 

—  Voulez-vous  rentrer  un  in- 
stant? dit  la  jeune  tille.  Et  en  ce 
moment  je  n'aurais  pas  le  courage 
d'être  gaie. 

Daniel  prit  le  bras  de  Blanche. 
Ils  rentrèrent  en  causant,  comme 
deux  tendres  amis. 
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IX 


ilEPUis  un  instant,  un  nou- 
veau personnage  était  ap- 
paru au  fond  du  jardin. 
C'était  le  vieil  Ephrem,  qui  les 
regardait,  les  mains  dans  ses  poches, 
la  pipe  aux  dents  : 

—  Eh  !  eh  !  ricanait-il,  je  parie 
qu'il  en  tient  toujours  pour  la  petite, 
le  peintre  de  batailles. 

Bientôt  Jacques  et  Suzanne  arri- 
vèrent. 

Suzanne,  dans  son  enfantine  im- 
patience de  revoir  Stéphane,  après 
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avoir  conduit  l'aveugle  jusqu'à  la 
berge  de  la  Seine,  avait  voulu  le 
ramener  presque  aussitôt.  Roland 
avait  obéi. 

Soumis  aux  moindres  caprices  de 
sa  femme,  il  avait  repris  le  chemin 
de  la  maison,  appuyé  à  son  bras.  Et 
c'eût  été,  pour  qui  les  eût  rencon- 
trés, un  singulier  contraste  que 
cette  fièreet  douce  tète  sans  regard, 
à  demi  éclairée  par  un  mélancolique 
sourire,  à  côté  de  la  figure  ennuyée 
et  mauvaise  de  sa  compagne. 

Dès  que  Suzanne  aperçut  le  vieux 
raté  : 

—  Voici  M.  Ephrem  qui  vient 
vous  voir,  dit-elle  à  son  mari.  Je 
vous  laisse  avec  lui. 

—  Oui  ;  va,  va,  ma  pauvre  Su- 
zon. 
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Ephrem,  quand  la  jeune  femme 
passa  devant  lui,  s'inclina  avec  un 
respect  exagéré. 

Elle  ne  parut  même  pas  s'aperce- 
voir de  sa  présence. 

—  Mazette  !  grogna  Ephrem. 
Et,  allant  à  Jacques  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  comment 
cela  va-t-il? 

—  Tu  t'es  donc  décidé  à  venir  ? 
dit  Jacques  avec  un  peu  de  reproche. 
Voilà  longtemps  que  tu  m'abandon- 
nes. Mais  va,  je  ne  t'en  veux  pas. 

Et  il  tendit  la  main  avec  le  geste 
flottant  et  inquiet  de  l'aveugle. 

Ephrem,  les  mains  dans  ses  po- 
ches, regardait  cette  main  trem- 
blante qui  s'agitait  dans  le  vide  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 
Ma  main...  Ah  !  très  bien. 
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Et  il  prit  la  main  de  Jacques  : 

—  Cré  nom  !  Cela  ne  doit  pas 
être  drôle  de  n'y  pas  voir  clair. 

—  Je  ne  le  souhaiterais  pas  à 
mon  plus  mortel  ennemi,  dit  Jac- 
ques, s  asseyant,  gauchement  guidé 
par  Eplirem. 

—  Tu  as  raison.  Tiens,  dit  le  vieux 
raté,  Bouguereau  lui-même,  l'in- 
fâme Bouguereau  se  serait  trouvé 
là,  devant  moi,  encore  en  bas  âge.., 
je  n'aurais  eu  qu'un  mot  à  dire 
pour  l'installer  sur  le  pont  des  x\rts 
avec  un  caniche  et  une  clari- 
nette.., eh  bien  !  vrai,  j'aurais  peut- 
être  hésité. 

Et  pourtant  cela  nous  eût  épar- 
gné ces  toiles  idiotes  qui  font  la 
gloire  de  l'Institut  et  la  honte  de 
l'art  contemporain. 
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—  Tu  es  sévère,  dit  Jacques  eu 
souriant. 

—  Oh  !  je  sais,  tu  es  l'indulgence 
même,  toi  ;  tu  trouverais  du  talent 
à  Compte-Calix.  Mais  moi,  vois-tu, 
je  suis  un  homme  de  principes.  En 
politique,  je  suis  conservateur  ;  mais 
en  art,  je  suis  radical.  Comme  je  le 
disais  l'autre  jour  à  Carolus... 

—  Carolus,  murmura  Jacques. 
Encore  un  qui  ne  m'a  pas  donné 
signe  de  vie.  On  ne  pense  plus  à 
moi,  à  Paris,  n'est  ce  pas?  Les  amis 
m'oublient. 

—  Peste  !  dit  Ephrem,  appuyé  au 
tronc  d'un  marronnier,  je  t'engage 
à  te  plaindre...  On  ne  s'est  occupé 
que  de  toi  pendant  huit  jours... 
«  Quoi  !  ce  pauvre  Jacques  Roland? 
—  Mon  Dieu,  oui!  —  Quel  dom- 
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mage  !  »  Jamais  tu  n'avais  eu  autant 
de  talent,  autant  d'esprit.  On  citait 
tes  mots,  quoique  tu  n'en  fasses 
guère.  On  s'attendrissait  sur  toi  et 
encore  plus  sur  ta  petite  femme.  Le 
lendemain  de  ton  accident  —  tu  as 
peut-être  su  cela  —  il  y  avait  une 
première  à  la  Renaissance.  Dans  les 
entractes,  on  ne  parlait  que  de  toi. 
Même  le  directeur  était  contrarié, 
parce  que  cela  détournait  l'attention 
de  la  pièce  nouvelle. 

—  Tu  as  raison,  dit  Jacques,  je 
dois  me  tenir  pour  satisfait.  On  a 
parlé  de  moi  autant  que  du  dernier 
scandale  mondain. 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit  Ephrem. 
On  a  parlé  de  toi,  tiens,  jusqu'à 
lexécution  de  Francisque,  le  ma- 
raîcher qui  a  assassiné  sa  mère  et 
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ses  deux  enfants.  Est-ce  qu'on  no 
t'a  pas  lu  les  journaux? 

—  Non. 

—  Mais,  ma  vieille,  on  a  écrit  des 
colonnes  entières  sur  ton  compte. 
Tu  sais,  pour  les  gens  célèbres,  on 
a  toujours  des  articles  tout  préparés 
dans  le  cas  où  ils  mourraient  subi- 
tement. Eh  bien,  on  a  fait  passer 
tout  ça.  Rien  ne  manquait,  le  lieu 
et  la  date  de  ta  naissance,  ta  voca- 
tion contrariée  par  tes  parents,  tes 
débuts,  tes  premiers  succès,  tes 
deux  mariages.  Les  critiques  qui 
avaient  visité  ton  atelier  et  surtout 
ceux  qui  n'y  avaient  jamais  mis  les 
pieds  ont  décrit  ton  Songe  de  bac- 
chante resté  inachevé,  et  désigné 
d'avance,  disaient-ils,  pour  la 
grande    médaille.    Enfin,    je  te  le 
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répète,  tu  n'as  pas  le  droit  de  te 
plaindre. 

Et  il  secouait  la  cendre  de  sa  pipe 
sur  son  ongle. 

—  Tout  ça,  c'est  la  gloire. 

—  La  gloire,  soupira  Roland.... 
Sottise  et  vanité  !  Je  donnerais 
toute  cette  gloire-là,  Ephrem,  pour 
un  rayon  de  lumière,  pour  pouvoir 
une  fois  encore  reposer  mes  yeux 
sur  cet  adorable  spectacle. 

Et  son  geste  montrait  l'horizon. 

—  Regarde,  toi  qui  peux  voir. 
N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  le  prin- 
temps, les  premières  pousses  vertes 
à  la  pointe  des  grands  arbres,  et  les 
pommiers  qui  neigent,  et,  là-haut, 
les  grandes  nuées  qui  courent  et 
font  des  taches  d'ombre  mouvante 
sur  la  plaine  et  sur  la  forêt  ?  Là- 
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bas,  au  tournant,  je  suis  sûr  que 
l'eau  tremble  et  miroite  en  filant 
à  travers  les  roseaux.... 

—  Oui,  dit  Ephrera,  en  bourrant 
une  seconde  pipe,  elle  miroite. 

—  Ne  le  sens-tu  pas  comme  moi  ? 
disait  Jacques.  Le  vent  souffle  du 
raidi,  et  il  apporte  jusqu'à  nous  l'o- 
deur mouillée  du  fleuve. 

Ephrem  renifla  bruyamment. 

—  Ca  sent  un  peu  la  vase,  en  effet, 
dit-il,  Vois-tu,  Jacques,  la  forêt  de 
Fontainebleau,  c'est  usé.  C'est 
comme  la  Suisse.  Il  n'en  faut  plus. 
Pour  un  aveugle,  je  ne  dis  pas. 

—  ]'>phrem  !...  dit  Jacques  douce- 
ment. 

—  Il  y  en  a  encore  quelques-uns 
qui  ont  fait  •  de  ces  machines-là, 
cette  amiée,  au  Salon,  Des  attardés. 
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C'est  tout  au  plus  s'ils  pourront 
vendre  cela  au  rabais  à  quelque  no- 
taire de  province,  ami  des  beaux- 
arts. 

—  A-t-il  été  brillant,  le  Salon  ? 
demanda  Jacques. 

—  Peuli  !  peuh  ! 

Et  Ephrem  poussait  avec  dédain 
des  bouffées  énormes  de  fumée. 

—  Il  y  a  longtemps  que  le  grand 
art  est  mort.  Nous  avons  bien  la 
peinture  officielle,  mais  elle  res- 
semble au  grand  art  comme  un  chat 
empaillé  à  une  panthère  de  Java. 
Des  Vénus  à  ressorts,  des  Vierges 
en  baudruche,  il  en  pleut  !  Et  tous 
les  bonshommes  qui  font  ces  saletés 
sont  ou  seront  de  l'Institut...  Ce 
qui  me  consolerait  à  ta  place,  c'est 
que  je  les  aurais  eus  pour  collègues. 
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Et  il  fredonnait,  de  sa  voix  en- 
rouée, la  scie  d'atelier  classique  : 

Alî  !  pour  moi  que  la  vie  serait  belle, 

Si  j'étais  Ca, 

Si  j'étais  ba, 

Si  j'dtais  Cabanel  ! 

—  Maintenant,  continua-t-il,  il  y 
a  aussi  la  peinture  à  la  mode,  celle 
qu'achètent  les  idiots  cossus  :  de  pe- 
tits tableaux  grands  comme  cela  ;  un 
petit  curé  qui  mange  son  petit  dé- 
jeuner sur  une  petite  table  ;  ou  bien 
un  petit  militaire  qui  monte  sa  pe- 
tite garde  dans  une  petite  tranchée. . . 
Tu  vois  cela  d'ici.  Du  nanan  pour 
la  chromolithographie.  Tonnerre  ! 
Mais  l'art  moderne,  dans  toute 
son  intensité  nerveuse,  l'aspect 
réel  des  choses,  la  vie  prise  sur  le 
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fait...  je  t'en  fiche!  Ali!  si  j'expo- 
sais, moi! 

—  Tu  es  toujours  amer,  Ephrem, 
dit  Jacques.  Tu  as  tort.  Depuis  l'af- 
freux mallieur  qui  m'a  frappé,  j'ai 
compris  plus  que  jamais  tout  le  prix 
de  la  résignation. 

Ephrem  considéra  l'aveugle  avec 
une  pitié  gouailleuse  : 

—  C'est  bon...  c'est  bon,  dit  il.  Il 
ne  faut  pas  être  trop  résigné  non 
plus. 

—  Que  veux- tu  dire?  fit  Jacques 
surpris  du  ton  du  vieux  peintre. 

—  Je  veux  dire... 
Il  s'arrêta. 

—  Non,  Puisque  tu  es  heureux, 
cela  sufit. 

—  Heureux?  Oui,  dit  Roland, 
Autant  que  je  puis  l'être  dans  l'hor- 
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rible  nuit  où  je  suis  plongé.  J'ai  au- 
tour de  moi  tant  d'êtres  bons  et  af- 
fectueux ! 

—  Tant  que  cela? 

—  Sans  doute...  Blanche,  Sté- 
phane, Daniel,  et  surtout  Suzanne, 
ma  chère  Suzanne. .. 

—  Suzanne?  Oui...  Elle  est  très 
bonne  pour  toi  ? 

—  Certes  !  la  pauvre  femme  !  Ce 
n'était  pas  assez  pour  elle  d'épouser 
un  mari  qui  a  le  double  de  son  âge  ; 
voilà  maintenant  qu'il  est  infirme  et 
faible  comme  un  enfant.  On  la  plaint, 
disais-tu?  On  a  bien  raison  de  la 
plaindre  plus  que  moi,  et  chaque 
jour  j'ai  pour  elle  plus  d'amour  et 
plus  de  reconnaissance. 

—  Naturellement,  murmura  Eph- 
rem  entre  ses  dents. 
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—  Comme  tu  dis  cela...  Vous  êtes 
donc  toujours  brouillés,  Suzanne  et 
toi?  Il  faudra  que  je  vous  raccom- 
mode. 

—  Je  te  remercie,  répondit  sèche- 
ment Ephrem.  Ton  amitié  me  suffit. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  celle  de  ta 
femme. 

—  Qu'est-ce  que  t'a  donc  fait  Su- 
zanne? demanda  Roland. 

—  Ce  qu'elle  ma  fait  ?  ali !  mon 
pauvre  vieux  Jacques,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi... 

Une  ombre  glissa  sur  le  visage  do 
l'aveugle  : 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  toi, 
dis-tu?  Allons,  parle:  je  ne  sais  pas 
ce  que  veulent  dire  toutes  ces  réti- 
cences. Tu  sais  que  j'aime  la  fran- 
chise. 
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—  Oh!  avec  moi,  par  exemple, 
s'écria  Ephrem,  tu  tombes  bien, 
mou  vieux.  La  vérité,  je  ne  connais 
que  ça.  C'est  le  premier  devoir  de 
l'amitié. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  j'ai  un  remords. 

—  Un  remords  ? 

—  Oui.  J'aurais  peut- être  dû  par- 
ler plus  tôt.  J'aurais  dû  dire,  il  y  a 
longtemps  déjà:  «Jacques,  ouvre 
l'œil,  et  le  bon.  " 

Et  il  ajouta  ironiquement  : 

—  Aujourd'lmi  il  est  un  peu 
tard. 

Jacques  s'était  levé  tout  à  coup, 
très  ému,  le  corps  secoué  d'un  léger 
tremblement . 

—  Ephrem...  balbutia- t-il,  tour- 
nant ses  yeux  morts  vers  le  vieux 
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raté,  qui  ne  put  se  défendre  d'un 
peu  de  frayeur. 

—  Allons...  dit-il,  en  voilà  assez, 

—  Non  !  oli  !  non  !  Je  veux  que 
tu  achèves  !  dit  Jacques,  étreignant 
le  poignet  d'Ephrem  avec  une  vi- 
gueur subite.  Qu'allais -tu  me  dire 
de  Suzanne?  Qu'elle  ne  m'aime  plus, 
n'est-ce  pas?  Ah!  situ  mens, prends 
garde  à  toi  ! 

—  Voyons...  voyons...  ne  te  fâ- 
che pas,  dit  Ephrem,  cherchant  à 
se  dégager.  Ce  que  j'en  fais,  tu  pen- 
ses que  c'est  pour  ton  bien...  Qu'est- 
ce  que  tu  as? 

L'étau  qui  le  serrait  se  relâcha 
subitement. 

Jacques  retombaen  arrière  sur  le 
banc. 

—  Je  t'en  prie,  dit-il,  laisse-moi 
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un  instant.  Ah  !  Tu  m'as  fait  bien  du 
mal!  Laisse-moi. 

—  C'est  bon,  grommela  Ephrem, 
tu  me  renvoies.  Voilà  comme  tu  me 
remercies.  Oh!  je  m'y  attendais.  Tu 
es  un  ingrat,  Jacques. 

—  Ephrem... 

—  Non.  Ta  préfères  à  ton  vieux 
camarade  le  beau  Stéphane,  n'est-ce 
pas  ?  C'est  dans  l'ordre  des  choses. 
C'est  égal  :  quand  tu  auras  besoin 
d'un  ami  sincère,  tu  m'appelleras. 

Et,  haussant  les  épaules,  Ephrem 
s'éloigna.  Il  sortit  par  le  jardin, 
et  descendit  vers  les  Plâtreries.  On 
entendit  sa  voix  rauque  qui  fredon- 
nait : 

Aima,  l'as  des  ma 
Aima,  l'as  des  ma 

T'as  des  manières 
Qui  no  me  plaisenl  i^iiùrc. 
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Aima,  t'as  des  ma 
Aima,  l'as  des  ma 

T'as  des  manières 
Qui  ne  me  plaisent  pas. 
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ux  dernières  paroles  de  son 
inconscient  bourreau,  Ro- 
land était  resté  atterré. 

—  Stépliane!  gémit-il...  Oli!  à 
moi...  quelqu'un!... 

Il  agitait  ses  bras  dans  le  vide.  On 
l'avait  donc  laissé  seul  ! 

Il  entendit  des  pas  qui  se  diri- 
geaient de  son  côté  : 

—  Qui  vient  là  ?  dit-il.  C'est 
encore  toi,  Eplirem?  Ali!  va-t'en! 

—  Non,  c'est  moi;  c'est  Daniel, 
lui  répondait  une  voix  affectueuse. 
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—  Ah  !  c'est  toi  !  dit  Jacques,  lui 
saisissant  la  main. 

—  Qu'avez-vous  ?  Ephrem,  avcz- 
vous  dit...  Ephrem  est  venu? 

—  Oui,  dit  Jacques.  Il  me  quitte 
à  l'instant.  Ah!  Daniel,  pourquoi 
m'as-tu  trompé? 

—  Moi  ?  s'écria  Daniel. 

—  Oui.  Si  Suzanne  ne  m'aime 
plus, pourquoi  ne  me  l'avoir  pasdit? 
Si  elle  en  aime  un  autre...  si  Sté- 
phane... 

A  ce  nom,  Daniel  comprit  toute 
l'étendue  du  danger. 

—  Stéphane?  s'écria-t-il..,,  vous 
êtes  fou  !  Ah  !  vous  n'aviez  pas  be- 
soin de  me  l'apprendre...  Je  vois 
qu'Ephrem  a  passé  par  ici  ! 

—  Il  m'a  fait  cruellement  com- 
prendre... 
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—  Ah  !  interrompit  Daniel,  je  ne 
veux  pas  savoir  ce  qu'il  a  pu  vous 
dire.  Je  sais  d'avance  qu'il  a  menti. 
Oui,  il  a  menti,  et  puisqu'il  m'y 
force,  je  vais  vous  dire  pourquoi  il 
a  menti.  Il  est  grand  temps  d'arra- 
cher les  dents  à  cette  bête  veni- 
meuse. Cet  homme  que  vous  traitez 
comme  un  frère,  Jacques,  il  a  fait  la 
cour  à  Suzanne  avant  votre  ma- 
riage... et  depuis. 

—  Quoi?  dit  Jacques. 

—  Suzanne,  ai-je  besoin  do  vous 
le  dire,  l'a  toujours  accueilli  avec  le 
plus  profond  mépris.  Il  y  a  deux 
ans  à  peine,  il  osait  écrire  une  lettre 
que  j'ai  vue,  une  lettre  absurde, 
cynique  et  éhontée.  J'étais  là  quand 
votre  femme  l'a  reçue.  Elle  me  l'a 
montrée  en  riant,  et  le  lendemain, 

10. 
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elle  a  ri  au  noz  d'Ephrem.  On  ne  se 
fâche  pas,  en  effet,  avec  ces  gens-là. 
Il  a  juré  de  se  venger.  Il  tient  pa- 
role aujourd'hui.  Je  m'étais  tu.  On 
a  souvent  envers  les  plus  vils  de  sot- 
tes délicatesses...  Mais,  puisque  au- 
jourd'hui il  se  croit  le  droit  de  vous 
troubler  par  ses  lâches  mensonges*... 

—  Rassure-toi,  dit  Jacques. 

—  Ah  !  il  est,  par  bonheur,  aussi 
stupide  que  méchant,  reprit  Daniel. 
Dans  sa  fureur,  il  n'a  pas  môme 
songé  à  donner  l'ombre  d'une  appa- 
rence à  ses  calomnies.  Voilà  un  mois 
qu'il  n'a  mis  le  pied  chez  vous,  et 
son  premier  mot  est  pour  accuser 
et  pour  flétrir  !  Ah  !  ça,  mon  cher 
Roland,  vous  paraissez  encore  in- 
certain, inquiet...  Qui  croyez-vous? 
lui  ou  moi  ? 
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—  Toi!  toi  seul,  Daniel  !  Je  ne 
veux  douter  ni  de  ma  femme,  ni  de 
Stéphane.  Mais  si  les  paroles 
d'Eplirem  m'ont  troublé,  si  ma  main 
tremble  encore  dans  la  tienne,  c'est 
qu'il  a  réveillé  en  moi  une  angoisse 
que  je  m'efforçais  en  vain  de  chasser, 
et  qui  me  torturait  chaque  jour  da- 
vantage. Ecoute-moi  :  seul  dans  ces 
ténèbres  éternelles,  étranger  à  tout 
ce  qui  m'environne,  j'ai  plus  réfléchi 
peut-ôtre  depuis  un  mois  que  dans 
toute  mon  existence.  Quand  ces 
yeux  éteints  voyaient  la  clarté  du 
ciel, c'est  mon  âme  qui  était  aveugle; 
c'est  elle  qui  voit  clair  aujourd'hui. 
Suzanne  est  presque  une  enfant,  et 
je  suis  presque  un  vieillard.  Sté- 
phane est  un  fier  et  beau  jeune 
homme;    ils  peuvent    s'aimer,   ils 
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peuvent  souffrir,  et  je  me  disais 
qu'en  réalité  leur  soufirance  leur 
viendrait  de  moi . . . 

—  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, interrompit  Daniel. 

—  Si.  Tout  cela  est  possible,  et 
quelque  chose  me  dit  que  c'est  vrai. 
En  veux-tu  une  preuve? 

—  Une  preuve  ? 

—  Oui,  poursuivit  Jacques.  Tu 
sais  bien  que  Stéphane  devait  épou- 
ser Blanche.  Il  n'a  plus  reparlé  une 
seule  fois  de  ce  projet.  Chaque  jour 
j'attends  un  mot  de  lui.  Rien.  Depuis 
quelque  temps,  il  me  semble  qu'il 
évite  Blanche.  Ma  fille  n'a  rien  voulu 
me  dire  ;  mais  toi,  tu  as  causé  avec 
elle,  et  je  suis  sûr  que  c'est  là  la 
cause  de  son  chagrin. 

—  Eh  bien  ?  dit  Daniel,  éclatant 
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de  rire,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  de  llmagination.  C'est  à 
bâtir  des  romans  semblables  que 
vous  passez  votre  temps,  mon  cher 
Jacques  ?  Mais  si  Stéphane  n'a  pas 
reparlé  de  mariage,  si  Blanche  est 
triste  et  soucieuse,  c'est  qu'on  ne 
songe  qua  vous,  vilain  ('goïste. 
Nous  avons  tous  reçu. au  cœur  le 
coup  terrible  qui  vous  a  frappé,  et, 
franchement,  si  près  de  cette  catas- 
trophe, Stéphane  n'a-t-il  pas  raison 
déjuger  l'instant  mal  choisi  pour 
un  mariage  qui  vous  enlèvera  votre 
unique  enfant  ?  Blanche,  de  son 
côté,  est  très  nerveuse  ;  elle  vous 
adore,  et  votre  accident  l'a  vivement 
impressionnée.  Voilà  tout  le  secret. 
Convenez  que  c'est  bien  simple,  que 
vous  feriez  mieux  de  les  remercier 
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tous  deux,  et  que  vous  êtes  un  grand 
ingrat. 

—  Alors,  dit  Jacques,  ébranlé 
par  l'apparente  logique  de  Daniel, 
tu  es  sûr  que  Stéphane  et  Blanche 
s'aiment  toujours  ? 

—  Si  j'en  suis  sûr  ?  Parbleu  ! 

—  Daniel,  dit-il,  je  connais  ta 
droiture  et.  ta  loyauté.  Même  par 
pitié  pour  ton  vieil  ami,  tu  ne  vou- 
drais pas,  tu  ne  pourrais  pas  men- 
tir. Jure-moi  sur  ton  honneur,  sur 
la  mémoire  de  ta  mère,  que  tu  dis 
vrai  ! 

Daniel  était  très  pâle.  Une  sueur 
froide  lui  perlait  au  front.  Après  un 
instant  de  silence  anxieux,  pendant 
lequel  il  regardait  avec  une  émo- 
tion profonde  le  visage  bouleversé 
de  l'aveugle  : 
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—  Je  le  jure,  dit-il. 

—  Ah  !  s  écria  Roland,  tu  ino 
rends  la  vie  ! 

C'était  certes  la  première  fois  que 
Daniel  mentait  ainsi.  Mais  une  voix 
impérieuse  lui  criait  qu'il  faisait  sou 
devoir. 

—  Eli!  Tenez.,.,  dit-il,  au  mo- 
ment où  vous  les  accusez,  ces  pau- 
vres enfants,  je  les  aperçois  d'ici  qui 
se  promènent  dans  le  jardin,  bras 
dessus,  bras  dessous.  Ils  se  parlent 
bas  en  souriant.  Ah  !  Jacques,  si 
vous  pouviez  les  voir  !  C'est  si  gen- 
til, des  amoureux  de  vingt  ans  ! 

Le  jardin  était  désert,  tandis,  que 
Daniel  parlait  ainsi.  Tout  à  coup, 
comme  par  une  impitoyable  ironie, 
un  couple  apparut  au  tournant  d'une 
allée.   Ce  n'étaient  pas  les  fiancés 
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annoncés  par  Daniel  :  c  étaient  Sté- 
phane et  Suzanne. 

—  Ils  sourient,  Daniel  ?  disait  à 
mi-voix  Roland  ;  ils  causent  tout 
bas?  Ah,  évanouissez-vous,  vils  fan- 
tômes, visions  folles,  chimères  d'un 
cerveau  malade  ! 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Da- 
niel : 

—  Viens,  viens  :  ne  les  déran- 
geons pas.  Rentrons,  veux-tu?  Ren- 
trons. Laissons  le  printemps  aux 
amoureux. 

Daniel,  le  cœur  serré,  aida  son 
vieil  ami  à  gravir  le  petit  perron, 
et  le  reconduisit  jusqu  a  la  chambre. 


"^1^"* 


XI 


|TÉPHANE,  dans  le  jardin,  fai- 
sait quelques  pas   comme 
pour  fuir  Suzanne. 
Celle-ci  le  rejoignit,  et  se  plaçant 
en  face  de  lui,  les  bras  croisés  sur 
son  sein  : 

—  Ainsi,  c'est  fini?  dit-elle.  C'est 
déjà  fini  ? 

—  Oui,  dit  Stéphane,  C'est  fini. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  se  mor- 
dant les  lèvres  jusqu'au  sang.  On  ne 
se  joue  pas  impunément  d'une  femme 
qui  vous  aime. 

Il 
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—  C'est  moi  qui  ai  été  le  jouet  de 
votre  fatal  caprice.  Vous  avez  voulu 
me  perdre.  Grâce  à  ma  lâcheté, 
vous  m'avez  perdu.  Que  vous  faut- 
il  de  plus  ? 

—  Je  veux  que  vous  m'aimiez, 
dit-elle,  que  vous  soyez  bon,  Sté- 
phane. 

Et  comme,  câline,  elle  lui  pre- 
nait la  main,  il  la  lui  retira  avec 
violence. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix 
sourde,  précipitée,  vous  ne  compre- 
nez donc  pas  toute  notre  infamie  ? 
Vous  ne  comprenez  donc  pas  la 
honte  qui  me  dévore,  le  remords 
qui  me  tue  ?  Ah  !  c'est  vrai.  Je  vous 
parle  là  une  langue  que  vous  igno- 
rez. Vous  suivez  au  hasard,  incon- 
sciente, vos  instincts  ou  vos  pas- 
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sions.  Vous  ne  connaissez  ni  le  bien 
ni  le  mal. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Suzanne. 
Je  ne  connais  ni  le  bien  ni  le  mal. 
On  ne  m'a  pas  appris  ces  choses.  Je 
sais  seulement  que  je  suis  à  vous 
tout  entière. 

—  Laissez-moi.  Toute  explica- 
tion est  désormais  inutile  entre 
nous. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Je  vois  ce 
que  vous  voulez,  Stéphane.  Vous 
voulez  reprendre  vos  anciens  pro- 
jets. Vous  voulez  épouser  Blanche  ? 

L'indignation  étincela  dans  les 
yeux  du  jeune  médecin. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  dit- 
il.  J'ai  un  devoir  à  remplir  ici. 

—  Un  devoir  ?  interrogea  Su- 
zanne. 
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—  Oui.  Sauver  peut-être,  si  ce 
n'est  pas  impossible,  l'homme  que 
j'ai  indignement  trahi. 

Suzanne,  ardente  de  désir,  avait 
pris,  malgré  lui,  les  mains  de  Sté- 
phane : 

—  Tu  veux  rendre  la  vue  à  Jac- 
ques? dit-elle.  C'est  donc  pour  cela 
que  tu  t'enfermes  toute  la  journée 
avec  tes  livres  ?  C'est  lui  qui  te  pre- 
nait à  moi  ?  Mais  tu  es  fou  !  tu  es 
fou,  Stéphane!  Eh!  que  m'importe 
Jacques?  Je  t'aime;  c'est  mon  seul 
devoir  et  ma  seule  vertu. 

: —  Ah  !  malheureuse  femme  ! 
Après  un  silence,  Stéphane  reprit 
son  sang-froid  : 

—  Ma  résolution  est  prise,  dit-il  : 
ma  tâche  accomplie,  ou  du  moins 
tentée... 
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—  Vous  partirez  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  crois  pas.  Vous 
aimez  Blanche...  Oui.  Tu  aimes 
Blanche.  Ose  donc  le  nier. 

Stéphane,  haussant  les  épaules, 
répondit  d'un  ton  dur  : 

—  Soyez  certaine  que  vous  ne  me 
reverrez  jamais. 

Il  s'éloignait  : 

—  Stéphane  !  cria  Suzanne  d'une 
voix  impérieuse. 

Il  se  retourna.  Il  la  vit  appuyée 
contre  un  arbre,  pâle,  ses  lèvres 
blanches,  une  flamme  de  folio  aux 
yeux. 

Il  eut  peur. 

Cette  femme  avait  toutes  les  au- 
daces. Il  le  savait.  Dans  un  accès 
de  rage,  elle  était  capable  d'aller 

11. 
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crier  elle-même  son  amour  à  Jac- 
ques. Elle  aimait  avec  toute  l'exal- 
tation  de  sa  cliair, 

—  Reste,  dit-elle.  Reste.  Je  le 
veux. 

Et  elle  l'entraîna  vers  les  grands 
arbres. 

—  Tu  espères  donc  me  fuir,  in- 
sensé ?  lui  disait-elle,  les  lèvres 
contre  son  oreille.  Tu  parles  de  notre 
infamie?  Voilà  de  bien  grands  mots! 
Nous  étions  attirés  l'un  vers  l'autre 
depuis  longtemps  déjà.  J'ai  voulu 
en  finir.  Crois-tu  donc  l'oublier 
jamais,  ce  soir  plein  d'étoiles,  où  tu 
m'as  suivie  au  fond  de  la  charmille  ? 

Et  elle  se  penchait  vers  lui.  II 
sentait  le  frémissement  de  son  corps 
souple  et  nerveux.  Il  baissait  les 
yeux  devant  l'attirance  perfide  des 
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yeux  verts  de  Suzanne.  Cette  suave 
odeur  de  femme  blonde,  déjà  respi- 
rée,  montait  à  ses  narines  et  le 
grisait. 

Il  la  suivait,  silencieux,  jusque 
sous  les  tilleuls,  tout  blancs  de  leur 
floraison  nouvelle.  Le  crépuscule 
tombait.  Une  lueur  pourprée  filtrait 
à  travers  les  branches. 

Un  banc  de  gazon  verdoyait  de- 
vant eux.  Stéphane  tressaillit.il  re- 
connaissait ce  banc  de  gazon. 

Et  toujours  la  voix  haletante  de 
la  jeune  femme  vibrait*à  son  oreille  : 

—  Je  t'aime,  disait-elle.  Ettoi,  est- 
ce  que  tu  ne  me  trouves  plus  belle  ? 

Le  parfum  des  fleurs  encore 
chaudes  de  soleil  se  dégageait  plus 
intense  et  plus  pénétrant.  Des  plates- 
bandes    d'héliotropes    montait    un 
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encens  amoureux,  vanillé,  auquel  se 
mêlait  la  senteur  poivrée  des  bclles- 
de-nuit  déjà  entr' ouvertes,  qui  rap- 
pelait au  jeune  homme  éperdu  celle 
des  cheveux  de  Suzanne. 

Allait-il  être  lâche  encore  ? 

Suzanne  ne  parlait  plus.  Brusque- 
ment, avec  un  joli  sourire  pervers, 
ellejeta  ses  bras  autour  do  son  cou. 

Par  un  effort  suprême  de  sa  vo- 
lonté, Stéphane  évoqua  la  douce  et 
confiante  figure  de  son  bienfaiteur. 
Il  lui  sembla  que  cette  pâle  tète  sans 
regard  se  dr^sait  tout  à  coup  entre 
Suzanne  et  lui. 

Il  poussa  un  cri,  saisit  les  poignets 
délicats  de  la  jeune  femme  et,  la  re- 
poussant d'un  geste  brutal,  il  s'en- 
fuit vers  la  maison  comme  un  en- 
fant effrayé. 


XII 


L  n'y  eut  de  sommeil  possible 
cette  nuit-là,  dans  la  mai- 
son de  Valvins,  que  celui 
de  Jacques  Roland.  Le  pieux  men- 
songe de  Daniel  lui  avait  rendu  le 
calme  et  la  confiance,  et  le  vague 
espoir  qu'avait  paru  concevoir  Sté- 
phane d'une  guérison possible  se  re- 
présentait sans  cesse  à  son  esprit.  Il 
s'endormit,  rêvant  que  la  lumière  lui 
était  rendue,  et  qu'il  achevait  enfin 
le  Songe  dune  bacchante. 
Mais,  le  lendemain  matin,  il  eût 
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été  facile  de  retrouver  sur  les  traits 
des  autres  personnages  de  cette  his- 
toire les  traces  d'une  cruelle  insom- 
nie. Stéphane  était  dévoré  par  le 
remords.  Suzanne,  incapable  de 
comprendre  ce  sentiment,  avait 
passé  la  nuit  entière  à  mordre  son 
oreiller,  dans  une  rage  muette,  per- 
suadée que  son  amant  d'un  soir  ne 
la  repoussait  que  parce  qu'il  voulait 
épouser  Blanche.  Enfin,  Daniel  et 
la  jeune  fille  étaient  en  proie  à  tou- 
tes les  tortures  de  l'amour  malheu- 
reux. 

Dès  sept  heures  du  matin,  Blan- 
che était  debout.  Elle  alla  s'asseoir 
seule,  au  pied  du  grand  marronnier, 
sur  la  terrasse.  Il  lui  semblait  qu'elle 
étouffait  dans  sa  chambre.  Là,  de- 
hors, rafraîchie  par  l'air  matinal, 
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SOUS  la  caresse  joyeuse  du  soleil,  elle 
se  sentait  plus  calme.  Puis  les  ten- 
dres et  bonnes  paroles  de  son  ami 
Daniel  lui  revenaient  à  la  pensée. 
Elle  avait  tort  de  désespérer  peut- 
être.  Pourquoi  Stéphane  ne  l'aime- 
rait-il  pas  ?  Il  faisait  un  si  beau 
temps  pour  être  heureux  ! 

Et,  très  lasse,  les  nerfs  détendus 
peu  à  peu,  elle  s'assoupit,  le  front 
baigné  d'un  reflet  d'aurore. 

Stéphane  la  regardait  depuis  un 
instant,  debout  sur  le  perron.  II 
n'osa  faire  quelques  pas  vers  elle 
que  quand  il  vit  ses  yeux  fermés. 

Il  regarda  avec  amertume  cette 
délicate  figure  virginale,  ce  trésor 
de  pureté  qui  aurait  pu  lui  appar- 
tenir et  dont  un  crime  honteux  le 
séparait  à  jamais.  Et,  ^i  elle  l'avait 
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aimé,  si  elle  songeait  encore  à  lui, 
il  fit  des  vœux  ardents  pour  que  ce 
chaste  cœur  perdît  jusqu'au  sou- 
venir de  cet  amour  impossible. 

Suffoqué  par  l'émotion,  il  s'avança 
encore,  s'agenouilla  et,  murmurant  : 

—  Pardon  !...  oli  !  pardon  !... 

Il  baisa  le  bas  de  la  robe  de  la 
jeune  fille,  et  s'enfuit  vers  le  jardin. 

Quand  il  fut  redevenu  maître  de 
lui-même,  le  jeune  docteur  monta 
à  la  chambre  de  Daniel.  Il  avait  une 
grave  résolution  à  lui  communiquer, 

Bientôt  Blanche  ouvrit  les  yeux. 

Ce  n'était  plus  Stéphane  qui  la 
regardait.  C'était  le  vieil  Ephrem. 
Il  avait  déposé  sur  une  chaise  du 
jardin  son  gourdin  de  genévrier  et 
son  chapeau  de  feutre,  et,  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  sale  vareuse, 
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il  paraissait  examiner  la  jeune  fille 
avec  une  pitié  sympathique  : 

— Bonjour,maderaoiselleBlanche, 
dit-il,  découvrant  dans  un  sourire 
ses  dents  rares  et  jaunes. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur 
Ephrem  ?  On  m'avait  dit  qu'hier,  à 
peine  arrivé,  vous  étiez  reparti  pour 
Paris. 

—  Non  pas.  Je  suis  allé  seulement 
faire  un  tour  à  l'auberge  des  Plà- 
treries.  Histoire  de  dire  bonjour  à 
quelques  camarades.  Il  y  avait  là 
Poirier,  le  graveur,  avec  sa  femme. 
Un  bon  garçon  autrefois...  mais, 
depuis  qu'il  est  arrivé,  il  fait  la 
bète.  Quant  à  sa  femme...  suffit. 
Nous  savons  tous  à  quoi  nous  en 
tenir.  Pour  le  moment,  c'est  Tibulle 
qui  accompagne  le  couple  Poirier. 

1? 
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TibuUe,  le  poète  lyrique,  un  grand 
brun  qui  a  l'air  d'un  gymnaste. 
Vous  le  connaissez  ? 

—  Non,  dit  Blanche,  qu'intéres- 
saient médiocrement  les  bavardages 
malveillants  du  vieux  peintre. 

—  Tant  mieux  pour  vous  !  Il  y 
avait  aussi,  bien  entendu,  cet  ani- 
mal de  Desbrosses,  qui  s'est  installé 
là,  au  bord  de  l'eau,  liiver  comme 
été,  pour  peindre  des  scènes  mili- 
taires. Une  rude  idée,  qui  lui 
rapporte  soixante  mille  francs  par 
an.  C'est  le  garde  champêtre  qui  lui 
sert  principalement  de  modèle. 
Tous  les  uniformes  des  armées  fran- 
çaises et  des  armées  étrangères  lui 
ont  successivement  passé  sur  le  dos. 
Hier,  Desbrosses  l'avait  costumé  en 
zouave.  Il  avait  entassé  préalable- 
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ment  quelques  vieux  meubles  dans 
la  cour  du  père  Giraud.  Tibulle,  qui 
est  complaisant,  s'était  habillé  en 
Arabe  ;  on  lui  avait  persuadé  que 
ce  costume  l'avantageait.  Il  était 
renversé  en  arrière,  avec  du  sang 
sur  sa  chemise,  appuyé  d'une  main 
sur  une  vieille  commode,  de  l'autre 
brandissant  un  yatagan  ;  et  le  garde 
champêtre,  montant  à  l'assaut,  s'ap- 
prêtait à  lui  planter  sa  baïonnette 
dans  le  ventre.  Ah!  mes  enfants... 
mes  enfants...  nous  verrons  cela  au 
Salon,  l'année  prochaine,  sur  la  ci- 
maise; ça  sera  intitulé  :  Episode 
de  la  prise  de  Sfaœ.  Cristi  !  j'aime 
la  peinture,  et  je  ne  déteste  pas  les 
militaires;  mais  la  peinture  mili- 
taire, et  surtout  la  peinture  des 
militaires... 
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—  Prenez  garde,  monsieur  Eph- 
rem,  interrompit  la  jeune  fille,vous 
allez  encore  dire  du  mal  de  mon 
meilleur  ami. 

—  Votre  Daniel?  Ah  !  oui...  c'est 
l'arche  sainte.  Vous  l'appelez  votre 
meilleur  ami  parce  qu'il  vous  raconte 
une  foule  d'histoires.  Il  n'y  a  de 
vrais  amis,  croyez-moi,  mademoi- 
selle Blanche,  que  ceux  qui  parlent 
franchement  et  à  cœur  ouvert... 

—  Daniel  est  la  sincérité  même... 

—  Oui,  dit  Ephrem,d'un  ton  rail- 
leur. Vous  aussi  vous  ne  voyez  rien  ; 
vous  ne  savez  rien...  c'est  de  votre 
âge. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  mon- 
sieur Ephrem. 

Et  Blanche  levait  sur  lui  ses 
grands  yeux  étonnés. 
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—  Il  est  toujours  question  de  vo- 
tre mariage  avec  Stéphane  ? 

—  Mais...  oui...  balbutia  Blan- 
che, gênée  par  cette  question  inat- 
tendue. 

—  Et  je  souffrirais  cela!  Ah!  par 
exemple  ! . . . 

Tout  à  coup,  une  main  vigoureuse 
s'abattit  sur  son  épaule. 

—  Vous  allez  encore  faire  une  in- 
famie, cher  monsieur,  lui  dit  à  l'o- 
reille la  rude  voix  de  l'ancien  mili- 
taire. 

—  Monsieur...    grogna  Ephrem. 

—  Blanche,  continua  Daniel,  vou- 
lez-vous nous  laisser  un  moment? 
Je  vous  en  prie. 

Blanche  obéit  à  la  prière  afi'ec- 
tueuse  qu'elle  lisait  dans  les  re- 
gards de  son  ami,  et  rentra,  se  de- 

12. 
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mandant  ce  qu'Ephrem  voulait  lui 
dire. 

Comme  le  vieux  peintre  cherchait 
à  s'esquiver,  Daniel,  les  bras  croisés, 
lui  barra  le  passage  : 

—  Ah  !  ça,  dit-il,  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  de  faire  un  pas  dans  cette 
maison  sans  mettre  le  pied  sur 
vous? 

—  Monsieur,  répondit  Ephrem 
avec  dignité,  j'allais  dire  la  vérité  à 
cette  enfant  qu'on  abuse. 

—  Ce  n'était  donc  pas  assez  du 
père?  Vous  devriez  savoir,  malheu- 
reux, qu'il  y  a  des  mensonges  sa- 
crés, comme  il  y  a  des  vérités  qui 
souillent  et  qui  tuent  [ 

—  C'est  votre  morale  à  vous,  ré- 
pliqua Ephrem,  avec  son  mauvais 
sourire. 
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—  Parfaitement;  dit  Daniel.  Je 
suis  arrivé  à  temps.  Sans  cela... 

Et  il  fit  un  geste  de  menace. 
Ephrem  se  rebiffa. 

—  Savez-vous,  à  la  fin...? 

—  Vous  vous  fâchez  ?  dit  Daniel. 
Comme  il  vous  plaira. 

Tournant  le  dos  brusquement  à 
son  interlocuteur,  il  rentra  dans  la 
maison. 

Il  reparut  presque  immédiate- 
ment, portant  une  petite  boite,  qu'il 
déposa  sur  la  table  de  pierre. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il, voici 
des  pistolets  de  tir.Ils  sont  chargés. 
Si  vous  tenez  absolument  à  faire  un 
petit  tour  jusqu'au  taillis  le  plus 
voisin,  nous  irons  aux  Plâtreries 
chercher  des  témoins... 

Ephrem  était  devenu  verdâtre. 
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—  Pas  de  mauvaises  plaisante- 
ries,'bégayait-il.  J'ai  assez  de  vos 
violences,  monsieur  le  matamore.  Je 
vais  appeler. 

—  Tais-toi,  ou  je  t'étrangle  ! 
Daniel  avait  saisi  brusquement  au 

collet  Ephrem,  qui  chancela. 

—  Allons,  allons,  continua-t-il, 
papa  Ephrem  va  être  bien  gentil.  Il 
va  mettre  son  petit  chapeau. 

Le  vieux  feutre  du  peintre  traî- 
nait sur  une  chaise,  Daniel  l'en  coiffa 
brutalement,  sans  le  lâcher. 

—  Il  va  prendre  sa  petite  canne. 
Et  il  lui  mettait  entre  les  mains 

son  bâton  de  genévrier. 

—  Il  va  accepter  le  bras  de  son 
cher  Daniel,  et  ils  vont  s'en  aller 
tous  deux,  comme  une  paire  d'amis, 
jusqu'à  la  gare  de  Fontainebleau. 
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Ephrem  tenta  une  protestation 
aussitôt  réprimée. 
Daniel  avait  tiré  sa  montre. 

—  L'express  du  matin  passe  dans 
vingt  minutes,  continua-t-il.  Daniel 
prendra  pour  papa  Ephrem  un  billet 
de  première  classe.  —  hein  ?  c'est 
gentil  ça  !  —  et  une  heure  après  la 
capitale  aura  retrouvé  son  plus  bel 
ornement. 

—  Mais. . . 

—  Pas  d'observations,  et  en  route. 

—  Vous  savez  que  je  vais  avoir 
besoin  de  vous,  monsieur  Daniel,  dit 
Stéphane,  qui  descendait  le  perron. 

—  Oui,  répondit  Daniel.  Je  re- 
viens à  l'instant.  Le  temps  de  faire 
un  bout  de  conduite  à  cet  excellent 
Ephrem.  Allons  !  pas  accéléré  !  en 
avant,  marche  ! 
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Et  secouant  le  vieux  peintre, 
qu'il  tenait  toujours  par  le  haut  de 
la  vareuse,  à  pleine  poignée,  il  l'en- 
traîna sans  lui  laisser  le  temps  de 
se  reconnaître. 
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LONGÉ  dans  une  rêverie  amè- 
'  re,  Stéphane  demeura  seul. 
—  Ah!  se  disait -il,  comme 
cette  nuit  a  été  longue,  longue  et  af- 
freuse !  Je  voyais  Jacques  à  mon 
chevet,  avec  ses  yeux  sans  regard 
et  son  sourire  triste...  Misérable 
traître  que  je  suis  !  Je  me  suis  de- 
mandé s'il  existait  un  moyen  d  ex- 
pier mon  crime.  Il  n'en  existe  pas. 
Il  y  a  des  souillures  qu'aucun  re- 
pentir ne  peut  laver.  Dès  que  j'au- 
rai tenté  de  le  sauver,  il  faudra  que 
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je  meure...   Oh  !  Dieu  !  je  pourrai 


mourir 


Et  son  pâle  visage,  marbré  par 
l'insomnie,  s'éclaira  d'une  joie  su- 
prême. Il  aperçut  tout  à  coup  la 
boîte  de  pistolets  laissée  sur  la  table 
par  Daniel,  toute  ouverte.  Il  fît  pour 
n'y  point  toucher  un  effort  violent. 
Il  recula  de  quelques  pas.  Tous  ses 
traits  se  contractèrent,  tordus  par 
un  désespoir  muet  : 

—  Mais  non,  se  disait-il,  non... 
même  alors  il  faudra  attendre.  Je 
n'aurai  pas  le  droit  d'en  finir  encore. 
Jacques  pourrait  deviner...  Ah! 
qu'il  ignore  tout  du  moins...  qu'il 
ignore  toujours!...  C'est  bien  assez 
de  mon  remords  sans  son  désespoir. 
Je  partirai...,  je  chercherai  un  pré- 
texte..., un  nouveau  voyage,..   Il 
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m'embrassera  une  dernière  fois... et, 
quand  je  serai  loin...  oh!  alors!  — 
C'est  lui  ! 

Jacques,  en  effet,  appuyé  au  bras 
de  Suzanne,  venait  de  descendre 
sur  la  terrasse. 

Blanche  les  rejoignit  presque  aus- 
sitôt, appelée  par  son  père. 

—  Vous  êtes  là,  Stéphane?  de- 
manda Roland. 

—  Oui,  répondit-il. 
L'aveugle  avait  pris  les  mains  de 

sa  fille  dans  les  siennes  : 

—  Mes  enfants,  dit-il  doucement, 
s'adressantà  Blanche  et  à  Stéphane, 
j'ai  quelque  chose  de  sérieux  à  vous 
dire.  A  quoi  bon  des  paroles  inuti- 
les? Vous  vous  aimez  ;  je  le  sais. 

Stéphane  ne  trouva  pas  une  pa- 
role. 
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Blanche  avait  tressailli. 

—  Mon  père...  dit-elle,  en  levant 
sur  Jacques  un  regard  douloureux. 

Suzanne  se  mordait  les  lèvres  jus- 
qu'au sang. 
Roland  continua: 

—  Je  ne  veux  pas  être  un  obsta- 
cle à  votre  bonheur.  Quand  voulez- 
vous  vous  marier?...  Oh!  je  ne  vous 
demande  pas  de  répondre  tout  de 
suite.  Causez  un  peu  ensemble,  je 
vous  en  prie.  Nous  allons  vous  lais- 
ser. Il  n'y  a  rien  de  tel  que  des 
amoureux  pour  s'entendre.  Vous  ar- 
rangerez mieux  que  personne  vos 
petites  affaires.  Votre  décision  sera 
la  nôtre  ;  n'est-ce  pas,  Suzanne  ? 

—  Mais... bégaya  celle-ci,  frémis- 
sante de  haine  contenue. 

-—  Viens...  viens...  disait  Jacques 
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en  l'entraînant.  Les  parents  ne  font 
jamais  que  des  sottises... 

Et,  comme  Blanche  allait  les  sui- 
vre : 

—  Restez,  mademoiselle,  je  vous 
en  prie,  dit  humblement  Stéphane. 

Elle  resta. 


^ 
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L  y  eut  entre  eux  deux  un 
long  et  cruel  silence. 
—  Mademoiselle,  dit  enfin 
Stéphane,  d'une  voix  sourde,  il  m'a 
semblé  que  je  vous  devais  une  ex- 
plication loyale.  Ce  bonheur  que 
votre  père  rêve  pour  nous  deux... 
Les  paroles  expiraient  sur  ses 
lèvres. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Blanche. 

—  Ce  bonheur...  acheva  le  jeune 
docteur  avec  efïort,  il  est  impossi- 
ble. 

13, 
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—  Sans  doute,  dit-elle  douce- 
ment, puisque  vous  ne  n'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas?  s'écria 
Stéphane  dans  un  élan  de  protesta- 
tion sincère.  Ah  !  vous  ne  pouvez 
me  comprendre. 

Mais,  rencontrant  les  yeux  sur- 
pris de  Blanche,  il  baissa  la  tète  : 

—  Non,  murmura-t-il  très  bas,  je 
ne  vous  aime  pas. 

—  Je  l'avais  bien  vu,  monsieur 
Stéphane  ;  mais  pourquoi  ne  pas  me 
l'avoir  dit  plus  tôt  ? 

— Pourquoi?  Prenez  pitié  de  moi. . . 
je  n'osais  même  pas  vous  parler... 
je  vous  fuyais  parce  que  je  me  sen- 
tais coupable... 

—  Coupable?  interrogea  Blanche. 
— Je  ne  puis  vous  rien  dire,  sinon 

que  je  suis  indigne  de  vous. 
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—  Vous  aimez  une  autre  femme? 
dit-elle.  Pourquoi  ne  pas  me  l'a- 
vouer? 

—  Parce  que  mon  amour  était 
insensé...  balbutia  le  jeune  homme. 

Et  il  ajouta  très  bas,  la  rougeur 
au  front  : 

—  Parce  qu'il  était  criminel. 

Ce  nom  qu'il  ne  pouvait  pronon- 
cer, Blanche  le  lut  sans  doute 
dans  les  yeux  égarés  du  jeune  mé- 
decin : 

—  Suzanne  ! 

Ce  fut  pour  elle  comme  l'impres- 
sion aveuglante  d'un  éclair. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  Su- 
zanne ? 

Elle  ajouta  vivement  : 

—  Vous  ne  le  lui  avez  pas  dit 
j'espère? 
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—  Non...,  non...,  bégaya  Sté- 
phane. 

—  Si  elle  allait  vous  aimer,  elle 
aussi,  comme  vous  s'eriez  malheu- 
reux tous  les  deux  ! 

Le  jeune  homme  restait  écrasé, 
anéanti.  La  chaste  pensée  de  la 
vierge  n'avait  pu  un  instant  soup- 
çonner son  crime. 

—  N'importe,  continua  Blanche. 
Vous  étiez  mon  ami.  C'est  mal  à 
vous  de  m'avoir  fait  souffrir. 

—  J'ai  souffert  aussi,  dit-il,  sans 
lever  les  yeux;  souffert  cruellement, 
je  vous  le  jure! 

—  Et  vous  l'aimez  encore?  de- 
manda-t-elle. 

Stéphane  redressa  le  front. 

—  Je  pars,  dit-il. 

—  Vous  partez  ?  Vous  faites  bien. 
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Je  VOUS  promets  de  garder  votre  se- 
cret pour  moi. 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  mé- 
priser, dit  Stéphane. 

—  Vous  mépriser?  Non.  Je  vous 
plains.  Je  vous  aimais  sincèrement... 

—  Ah!  Dieu  !  murmura- t-il. 

Il  lui  semblait  qu'une  main  brutale 
lui  broyait  le  cœur. 

—  Mais,  continua  Blanche,  je  me 
sens  plus  forte  peut-être  que  je  ne 
pensais,  et  je  crois  que  je  pourrai 
vous  oublier. 

Stéphane  aperçut  Daniel  qui  ve- 
nait vers  eux. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  si 
vous  le  vouliez  vous  n'auriez  pas  à 
chercher  bien  loin  pour  trouver  un 
cœur  digne  du  vôtre  ! 

—  Que  dites-vous  !■ 
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—  Je  dis  qu'il  y  a  ici  une  âme 
d'élite,  vaillante  et  modeste,  trop 
fière  pour  laisser  deviner  son  secret, 
et  que  moi,  j'ai  comprise  cependant. 

Daniel  avait  entendu  cette  der- 
nière phrase, 

—  Monsieur  Stéphane  ! 

Et  il  avait  saisi  le  bras  du  jeune 
docteur. 
Mais  celui-ci  continua. 

—  Je  dis  que  M.  Daniel  n'a  pas 
pour  vous  la  froide  tendresse  d'un 
frère,  mais  une  ardente  et  profonde 
passion.  Je  dis  qu'il  vous  aime  en- 
fin!... 

—  Taisez-vous  !  cria  Daniel 
éperdu. 

Blanche  était  allée  à  lui. 

—  Est-ce  vrai  ?  est-ce  vrai  (  dit- 
elle,  subitement  émue.. Quoi  !  Vous 
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m'aimez,  mou  bon  Daniel...    Vous 
m'aimez!... 

Elle  lui  prit  la  main  avec  ten- 
dresse. 

—  Ali  !  comme  j'ai  dû  vous  faire 
du  mal  ! 

—  Ne  l'écoutez  pas...  disait  Da- 
niel, hors  de  lui...  Ne  l'écoutez... 
c'est  absurde... je... 

Il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise;  et,  se  tournant  vers  le  jeune 
homme  : 

—  Ah  !  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Me  croyez-vous  maintenant? 
dit  Stéphane  à  Blanche.  Ne  m'en 
veuillez  pas,  monsieur  Daniel, d'avoir 
révélé  un  secret  qui  jamais  peut- 
être  ne  serait  sorti  do  votre  bou- 
che. Elle  vous  aimera.  Elle  vous 
aime  déjà,  j'en  suis  sûr. 
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Deux  grosses  larmes  roulèrent 
lentement  sur  les  joues  hâlées  de 
lex-capitaine  de  chasseurs. 

Stéphane  entraîna  Blanche  à 
quelques  pas  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  j'ai  en- 
core une  prière  à  vous  adresser. 
Voulez-vous  aller  préparer  votre 
père  à  une  opération  qui  exige  tout 
son  sang- froid  ? 

—  Quoi  ? 

—  Je  ne  vous  avais  rien  dit,  pour 
vous  épargner  de  vaines  espérances. 
Mais  riieure  d'agir  est  venue.  Tout 
à  l'heure  peut-être  il  vous  verra  ! 

—  Est-ce  possible  !  dit  la  jeune 
fille.  Ah  !  si  vous  faites  cela... 

—  Allez,  dit  Stéphane,  avec  une 
douceur  triste. 

Blanche  rentra  précipitamment. 
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Daniel  s'était  levé  : 

—  Que  venez-vous  de  dire  ? 

—  Je  compte  aussi  sur  vous,  mon- 
sieur Daniel.  Je  vous  ai  averti  déjà 
que  je  crois  Jacques  atteint  d'une 
simple  inflammation  de  l'iris  causée 
par  l'excès  de  travail.  Une  opération 
que  j'ai  vu  faire,  que  j'ai  faite  plu- 
sieurs fois  moi-même  à  Stockholm, 
peut  le  sauver.  Cette  opération  ne 
demande  ni  avant,  ni  après,  aucu- 
nes précautions  spéciales.  Je  suis 
résolu  à  la  tenter  ce  matin  même. 

—  Vous  espérez  vraiment?... 

—  Oui. 

—  Ah  !  le  ciel  vous  entende  !  Ne 
voulez-vous  pas  prévenir  Suzanne  ? 

—  Non,  dit  vivement  le  jeune 
docteur.  Ne  lui  dites  rien.  Etes- 
vous  bien  sûr?... 
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—  Quoi  ? 

Daniel  n'osait  pas  deviner  la  pen- 
sée de  Stéphane. 

—  Suzanne  est  un  monstre,  con- 
tinua celui-ci.  Ah!  je  la  connais 
bien,  puisque  jo  l'ai  aimée  !  Ne  lui 
dites  rien.  Je  désire  que  vous  soyez 
seul  auprès  de  Jacques  avec  made- 
moiselle Blanche.  La  vue  de  CQtte 
femme  m'est  odieuse,  et,  si  ma  main 
venait  à  trembler,  Jacques  serait 
aveugle  pour  toujours. 

Daniel  sentit  la  main  brûlante  du 
jeune  docteur  dans  la  sienne  : 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit-il. 

—  Non,  ce  n'est  rien.  J'ai  tout 
préparé.  Venez. 

Danielpassa  le  premier.  Stéphane, 
en  traversant  le  vestibule,  vit  tout  à 
coup  Suzanne  se  dresser  devant  lui. 
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—  Où  allez-vous  ?  dit-elle  à  voix 
basse.  Venez  au  jardin.  Il  faut  que 
je  vous  parle  une  dernière  fois. 

Stéphane  réfléchit  qu'il  voulait 
l'éloigner  à  tout  prix  : 

—  Oui,  dit-il,  attendez-moi. 
Et  il  passa. 


XV 


IX  minutes  s'écoulèrent. 
Suzanne,  folle  de  passion, 
31  arrachait  et  efïëuillait  des 
roses,  sans  se  soucier  do  meurtrir 
ses  doigts  aux  épines. 

—  Il  ne  vient  pas,  pensait-elle 
amèrement.  Il  est  auprès  de  Blanche, 
sans  doute...  Ah?  si  cette  petite 
veut  me  le  reprendre',  j'avouerai 
tout.  Le  lâche  oublie  donc  que  je 
me  suis  donnée  à  lui  ! 

Et  elle  songeait  combien  les  hom- 
mes sont  vils  et  hypocrites  avec 

M. 
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leurs  grands  mots  d'honneur  et  de 
devoir,  avec  tous  ces  beaux  senti- 
ments qui  ne  leur  viennent  jamais 
qu'une  fois  la  faute  commise...  C'est 
si  commode,  le  remords  ! 

Ala  fin,  énervée  par  l'impatience, 
elle  revint  vers  la  maison. 

Comme  elle  entrait  dans  le  petit 
salon  précédant  la  chambre  de  Da- 
niel, la  porte  de  cette  chambre 
s'ouvrit  brusquement.  Stéphane  pa- 
rut, referma  la  porte,  et  s'appuya  à 
la  muraille,  chancelant,  épouvanté. 

Jacques  Roland  était  sauvé  sans 
doute...  La  main  de  l'opérateur 
n'avait  pas  tremblé.  Mais,  au  mo- 
ment où  il  venait  de  donner  le 
coup  de  lancette,  il  avait  songé 
tout  à  coup  qu'il  allait  subir  le  re- 
gard reconnaissant  de  cet  homme 
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qui  l'appelait  son  fils...  C'était  au- 
dessus  de  ses  forces...  Il  s'était  en- 
fui, éperdu...  Il  avait  refermé  cette 
porte  entre  lui  et  l'horrible  vision 
de  ces  yeux  ressuscites  ! 

Mais,  comme  il  allait  s'élancer  au 
dehors,  Suzanne  lui  saisit  violem- 
ment les  deux  poignets  : 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  veux  me 
fuir  encore  ?  dit-elle,  les  dents  ser- 
rées. 

—  Ah  !  laissez-moi  !  Adieu  ! 
Elle  ne  le  lâchait  pas  : 

—  Tu  pars  !  C'était  donc  vrai  ?  Tu 
pars?  Tu  m'abandonnes?  Ah!  Je  ne 
le  veux  pas  ! 

—  Laissez-moi  passer,  madame  ! 

—  Non,  dit-elle,  les  sens  en  feu, 

—  Laissez -moi  fuir,  et  soyez 
maudite  ! 
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Lui  serrant  toujours  les  poignets 
d'une  étreinte  désespérée,  elle 
s'agenouilla,  lui  barrant  la  porte  : 

—  Non  !  Tu  ne  partiras  pas  ainsi  ! 
Je  t'aime,  Stéphane. ..  Tu  es  à  moi  ! 
Je  veux  te  garder  ! 

La  porte  fermée  par  le  jeune  doc- 
teur s'était  rouverte.  Jacques  Ro- 
land était  debout  sur  le  seuil. 

Stéphane  poussa  un  cri  étouifé. 

—  Eh  bien  ?  As-tu  peur  de  lui  ? 
murmurait  Suzanne  à  voix  basse. 
Je  t'aime  ! 

Jacques  fit  vers  eux  un  bond  ter- 
rible : 

—  Malheureuse  !  cria-t-il  d'une 
voix  rauque. 

Suzanne  s'était  relevée,  les  yeux 
agrandis  par  la  terreur. 

—  Il  voit  !  Il  voit  ! 
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Daniel  accourait,  suivi  de  Blan- 
che. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'af- 
freux silence. 

Daniel  crut  que  Roland  allait 
tomber  foudroyé. 

—  Par  pitié  !  dit  Stéphane,  dé- 
tournant la  tête  ;  par  pitié  !  ne  me 
regardez  pas  !  Je  sais  que  la  mort 
est  la  seule  réparation  de  mon 
crime. 

—  Malheureux  enfant  ! . . .  s'écria 
Jacques,  se  redressant. 

—  Oh  !  n'ajoutez  pas  un  mot.  Je 
me  suis  jugé  et  je  me  suis  condamné. 
Adieu. 

Il  franchit  le  perron,  et  s'enfuit 
sur  la  terrasse. 

Les  pistolets  chargés  étaient  tou- 
jours là. 
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Il  en  saisit  un  d'une  main  con- 
vulsive  et  se  fit  sauter  la  cervelle. 

A  la  détonation,  Blanche  poussa 
un  cri.  Daniel  s'élança  dans  le 
jardin. 

Suzanne  restait  immobile  devant 
son  mari,  toute  droite,  les  bras  pen- 
dants, les  yeux  fixes.  Elle  n'avait 
même  pas  tressailli  au  coup  de  feu. 

—  Madame,  lui  dit  Jacques, 
l'homme  que  vous  avez  aimé  est  là 
qui  râle,  et  vous  n'avez  même  pas 
le  courage  d'aller  recueillir  son  der- 
nier souffle  !  Vous  l'aimez,  cepen- 
dant !  Vous  l'aimez  !  Mais  allez 
donc! 

Suzanne,  efïàrée,  s'abattit  sur  ses 
genoux  : 

—  Grâce  !  bégaya-t-elle. 

—  Ah!    misérable!   vous  n'êtes 
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pas  seulement   infâme,   vous   êtes 
lâche  ! 

—  Grâce  !  ne  me  tuez  pas  ! 
Devant  cette  ignoble  terreur,  la 

fureur  du  mari  tomba  : 

—  Vile  créature  !  J'ai  pour  vous 
plus  de  dégoût  que  de  colère.  Allez- 
vous-en.  Vous  ne  méritez  même  pas 
que  je  vous  tue...  Je  vous  chasse! 

Suzanne  se  releva,  ramassa  un 
manteau  dans  l'antichambre  et 
disparut. 

—  Ah  !  gémit  Roland  dans  un 
cri  de  suprême  désespoir,  pourquoi 
m'avoir  rendu  la  lumière  ? 

Et  il  tomba  lourdement  à  la  ren- 
verse. 


XVI 


UELQUES  heures  plus  tard, 

quand  il  rouvrit  les  yeux, 

il  entrevit,  penchées  sur  lui, 

es  tendres  et  anxieuses  figures  de 

Blanche  et  de  Daniel. 

Il  murmura  : 

—  Ma  fille  !...  mon  fils  !... 
Daniel  eut  un  sourire  navrant. 
Tout  à  coup,  il  sentit  la  petite 
main  tremblante  de  la  jeune  fille 
qui  se  glissait  silencieusement  dans 
la  sienne. 


FIN 
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